«Я ненавидел СССР, но там создавали монстров ринга» Советский боксер удивил американцев нокаутами и стал звездой в 23 года. Почему он умер молодым?

Советский боксер Вячеслав Лемешев прославился удивительно мощным ударом. Он стал олимпийским чемпионом в 1972 году, установив своеобразный рекорд — четыре из пяти боев выиграл нокаутом. Причем выдающаяся сила была не единственным козырем Лемешева: он отличался уникальным чутьем и всегда знал, как застать соперника врасплох. К 23 годам он был олимпийским чемпионом с блестящими перспективами, но его жизнь неожиданно пошла под откос. «Лента.ру» вспоминает о судьбе чемпиона, который не просил о помощи, хотя очень нуждался в ней, и умер слишком рано.

1970 год. Лемешеву 18 лет, он тренируется у прославленных советских чемпионов прошлого Льва Сегаловича и Юрия Радоняка. Последний спустя некоторое время станет главным тренером национальной команды. На первенстве Европы среди юниоров Лемешев — первый. Кроме того, в его руках ранее никогда не вручавшийся Кубок Эмиля Гремо — приз лучшему боксеру континента.

1972-й. На взрослом чемпионате СССР Лемешев не входит и в тройку призеров. Тренеры тем не менее дают ему шанс на предолимпийских сборах. Физиологи в ходе подготовки фиксируют: скорость рефлексов у Лемешева выше, чем у любого боксера сборной. Вячеслава вносят в олимпийскую заявку.

Олимпиада-1972 в Мюнхене. Самочувствие у советского боксера неважное: незадолго до старта турнира у него поднялась температура, так что подготовка оказалась смазанной. Тем не менее до полуфинала Лемешев доходит без проблем, а там нокаутирует фаворита турнира — американца Марвина Джонсона. Тот после этого поражения больше никогда не выйдет на любительский ринг.

В решающем поединке 20-летнему советскому боксеру предстоит проверить на прочность финна Рейма Виртанена, который старше его на пять лет. С первых секунд советский спортсмен берет инициативу на себя, несколько раз опасно пробивает в корпус, и на отметке 2 минуты 17 секунд финн падает на грудь и даже не пытается подняться. Пока рефери помогает Виртанену перевернуться, Лемешев — с виду свежий и бодрый — стоит в своем углу и получает указания от тренера. Но это лишнее — он уже завоевал заветное золото.

Проверка славой

На родину Лемешев вернулся настоящей звездой. Еще бы: он ведь стал самым молодым в истории советского спорта боксером, выигравшим Олимпиаду! Харизматичный и общительный парень, который никогда не отказывал болельщикам в автографе, знаток анекдотов, обладатель пышных усов и голливудской улыбки — Лемешев идеально подходил на роль кумира миллионов. На деле же у него было все, кроме психологической готовности к такому вниманию.

Обрушившаяся слава заставила Лемешева отказаться от постоянных и тяжелых тренировок. Он решил, что природных данных и авторитета достаточно, чтобы побеждать и дальше. А еще боксер начал выпивать. Сначала периодически, а к 1974 году — постоянно. Олимпийский призер Виктор Рыбаков вспоминал: «Для меня в те времена Слава был иконой, памятником, если хотите. Но пил он по-черному. Почему? Трудно сказать. После победы в Мюнхене он был настолько популярен, что с ним по улице нельзя было спокойно пройти. Останавливали на каждом шагу. Не отказывал никому, кто приглашал по русской традиции отметить победу».

То, что Лемешев является, пожалуй, одним из самых одаренных спортсменов в истории, доказывает тот факт, что в первые несколько лет после Игр даже при таком образе жизни он продолжал завоевывать медали. От его удара соперникам просто не было спасения. В 1973-м Вячеслав впервые в карьере выиграл взрослый чемпионат Европы, в 1975-м — повторил успех. В 1974-м он победил на первенстве страны, а потом завоевал еще серебряную и бронзовую награды всесоюзных соревнований. Личный тренер Лемешева Юрий Радоняк объяснял: «Слишком талантливым он был боксером. Настолько, что я заставлял себя закрывать глаза на нарушения режима». Тем не менее путевку на Олимпиаду-1976 в Монреале никто просто так отдавать действующему чемпиону не собирался — предстоял традиционный отбор.

За право участия в Олимпиаде с Лемешевым боролись Руфат Рискиев и Анатолий Климанов. Олимпийский чемпион дважды победил Климанова, но уступил Рискиеву. Тот, по решению Госкомспорта, на Игры и поехал. Из Монреаля Рискиев привез серебро — в финале уступил американцу Майклу Спинксу, будущему абсолютному чемпиону мира в полутяжелом весе по версиям Всемирного боксерского совета (WBC), Всемирной боксерской ассоциации (WBA) и Международной боксерской федерации (IBF). Его Лемешев ранее побеждал.

Гораздо позже всплыло, что Вячеслав много месяцев выступал с травмой правой кисти. Нельзя говорить наверняка, но, по одной из версий, виной тому — именно небрежное отношение к тренировкам. Лемешев боксировал фактически одной левой. Держался на уколах, хотя и требовалась срочная операция. В Союзе таких не делали, а отправить спортсмена туда, где ему могли помочь, не позволял статус сверхдержавы. Все, что предлагали отечественные врачи, — постоянное обезболивание. Надеяться на улучшение состояния можно было только покончив со спортом.

Роковая поездка

Неудача на отборе, а также осознание, что залечить травму до конца невозможно, сильно ударили по Лемешеву. Мотивации тренироваться не осталось совсем, и в 1977-м Лемешев объявил о завершении карьеры. Поначалу собирался податься в профессионалы, но дело до этого так и не дошло. Ведь он наконец мог полностью отдаться развлечениям. Женщины, алкоголь, сомнительные компании — работать Лемешев не стремился, хотя вариантов, куда приложить силы, было предостаточно.

Так, ему предлагали поступить в Академию Советской армии, чтобы потом стать начальником отдела физической подготовки Московского округа ПВО. Однако последовал отказ. «Мы условились со Славой, что встретимся у метро и вместе пойдем в академию. Я почти час прождал его там, но он так и не появился. Потом объяснил, что его якобы подвел будильник, и он проспал. Но по голосу было понятно, что с академией он давно передумал», — рассказывал Валериан Соколов, олимпийский чемпион по боксу 1968 года.

При этом на командировку в ГДР — тренировать в спортивном клубе Группы советских войск — Лемешев согласился. Это была последняя попытка благосклонных к боксеру чиновников Госкомспорта помочь ему. Все-таки деньги за это обещали неплохие. В Германии ему представился случай вновь выйти на ринг: занятия с солдатами требовали спаррингов. Правда, за то недолгое время, что олимпийский чемпион провел вне тренажерного зала, он очень изменился. Пропали выносливость и скорость, а реакция ослабла. Рука при этом почти не беспокоила.

Чемпион СССР-1969 в полутяжелом весе Александр Васюшкин вспоминал: «Я однажды в Германии секундировал одного парня, солдата, в бою с Лемешевым. Говорю ему: "Не бойся особенно, ничего страшного не будет. Боксируй, как умеешь, а будет плохо, все-таки олимпийский чемпион, я сразу полотенце выброшу". Ну он и побежал. И что вы думаете? Взял да жахнул Славе так, что тот под канаты упал. На этом бой и закончился».

Несколько таких показательных поединков Лемешев закончил в нокауте. Тогда он стал жаловаться на боли в голове, но с обследованиями постоянно тянул. В Германии ему было чем заняться. По воспоминаниям очевидцев, советский чемпион шокировал местных жителей, периодически напиваясь «так, что качался в ресторанах на люстрах». Однажды, после очередного кутежа, Лемешев упал в обморок. Значения этому инциденту бывший боксер не придал — мало ли, что бывает с похмелья.

«Мы потеряли самого несчастного боксера в мире»

Почти сразу после возвращения в СССР 30-летний бывший спортсмен стал замечать, что зрение стало хуже, болели почки и печень. В Госкомспорте им уже не интересовались и новую работу не предлагали. Чтобы как-то жить, Лемешев устроился машинистом на насосную станцию. Потом чемпион числился вахтером в кооперативе, рабочим-озеленителем и даже могильщиком на Востряковском кладбище в Москве. Получал копейки — никаких пенсий или социальной поддержки за былые заслуги ему не причиталось.

В 1987 году бывший боксер получил инвалидность: сначала вторую, а позже и первую группу. Он страдал провалами в памяти и псориазом. А в 1988-м началась прогрессирующая атрофия головного мозга, и проявилась эпилепсия. О работе пришлось забыть — в 1990-м Лемешев перестал выходить из дома. Денег не хватало катастрофически, но сам помощи у чиновников он не просил. Ухаживала за бывшим спортсменом жена Зинаида — это был для него третий брак. Первые две супруги не смогли примириться с былым образом жизни Лемешева.

В январе 1995-го бывший боксер оказался в больнице. Он перенес операцию по трепанации черепа и провел в коме восемь суток, но выкарабкался. После этого несколько месяцев о нем не было никаких новостей, хотя все вокруг и думали, что он пошел на поправку. По сути же, до Лемешева давно никому не было дела, и никто не пытался узнать, что с ним происходит. В декабре 1995-го его даже пригласили на мероприятие, посвященное 100-летию отечественного бокса. Это была чистая формальность. Лемешев не приехал.

«Мы потеряли самого талантливого и самого несчастного боксера в мире. И ничего не можем с этим поделать», — сказал тогда бывший тренер спортсмена Юрий Радоняк. И ведь олимпийский чемпион действительно умирал. В том же месяце он вновь попал в больницу и больше оттуда не вышел. Его не стало 26 января 1996-го. Причина смерти — прогрессирующая атрофия головного мозга.

***

Те, кто знал Лемешева, вспоминают о нем, как правило, в позитивном ключе. Тем страннее, что в конце жизни он остался фактически один на один с болезнью и практически без средств к существованию. Во времена сборной боксер со всеми ладил, потом постоянно заводил знакомства вне спорта и, когда выпивал, кулаками не махал.

Немногое напоминает о спортивных достижениях Лемешева сейчас. Разве что на родине родителей боксера, в подмосковном Егорьевске, в его честь ежегодно проводится любительский турнир — «Мемориал имени Вячеслава Лемешева». А в столице на Аллее спортивной славы ЦСКА стоит его бюст.

Еще у олимпийского чемпиона остался сын Владислав. Он тоже выступал на ринге, был победителем первенств Москвы по боксу, рукопашному бою и кикбоксингу. Еще Лемешев-младший некоторое время преподавал боевые искусства в столичном университете МВД, был участником миротворческих спецопераций ООН в горячих точках (Косово, Восточный Тимор), а сейчас работает в нефтегазовой отрасли в Ираке.