В сети вышел совсем недавно отметившийся премьерой на Берлинском фестивале неонуар «Костюм», которым в режиссуре дебютирует оскароносный сценарист «Игры в имитацию» Грэм Мур. «Лента.ру» рассказывает, почему от этого камерного ретро-триллера с Марком Райлэнсом в главной роли невозможно оторваться.
Осанистый пожилой портной Леонард Берлинг (Марк Райлэнс) переехал в Чикаго из Лондона из-за того, что джинсы там вытеснили из обихода тщательно скроенные костюмы, на которых он специализировался много лет. Во всяком случае, так он сам рассказывает о причинах своего решения, а в сочетании с его кротким нравом эта версия выглядит вполне достоверной. Ателье Леонарда расположено на границе интересов ирландской мафиозной семьи Бойл и чернокожей ОПГ с баснописной фамилией Лафонтейн — на дворе 1956-й год, мафиози стараются одеваться с иголочки, так что работы у Берлинга хватает. Бойлы также держат в ателье что-то вроде почтового ящика и периодически используют помещение в качестве зала для переговоров. Именно поэтому, когда во время разборок с Лафонтейнами пулю получает сынок босса (Дилан О’Брайен), его товарищ тащит раненого именно в ателье. Тут-то и выясняется, что Бойлы озабочены появлением в их рядах стукача, а под подозрением отныне все, включая Берлинга и его помощницу (Зои Дойч).
Кадр: фильм «Костюм»
В 1929 году свет увидел роман Дэшила Хэммета «Кровавая жатва». Его герой, безымянный оперативник детективного агентства «Континентал», проходил все стадии озверения по ходу знакомства с нравами городка Оттервилла. Тамошние жители погрязли в коррупции и прочих (всех возможных) пороках, и дело заканчивалось (как следует из названия) массовой резней с применением правительственных войск. «Кровавая жатва», как не сложно догадаться, стала эталонным нуаром, который совсем не случайно регулярно включают в списки лучших детективов всех времен. Однако примечателен роман не только и не столько сюжетом, сколько напряжением, которое нарастает словно бы само по себе, независимо от происходящих в книге событий. Само это медленное и неотвратимое закипание является такой же родовой чертой нуара, как фам-фаталь или шляпа-федора. И неслучайно «Кровавая жатва» многократно преломлялась в кинематографе — свои версии сюжета предлагали режиссеры в диапазоне от Акиры Куросавы («Телохранитель») до Райана Джонсона («Кирпич»). Дебютный фильм сценариста «Игры в имитацию» Грэма Мура — тоже своеобразная интерпретация этого сюжета, хотя и, по всей вероятности, бессознательная.
В любом случае, очевидно, что Мур — человек, совершенно влюбленный в прошлое. Начинал он как писатель — с романа «Дневники Шерлока Холмса», а прямо сейчас идет работа над фильмом про Томаса Эдисона, который Грэм написал по собственной книге «Последние дни ночи». Ну и, конечно, «Игра в имитацию», которую до запуска производства называли лучшим в «Черном списке» нереализованных сценариев Голливуда. Справедливости ради, кино из «Игры» вышло довольно посредственное — великий Алан Тьюринг наверняка заслужит в будущем более достойную своего места в истории кинобиографию. Это однако не касается Бенедикта Камбербэтча, который в роли великого математика как мог спасал фильм от режиссерской немощи Мортена Тильдума. Из этого опыта Мур (получивший «Оскар» за адаптированный сценарий), вполне вероятно, и извлек урок, гласящий, что не просто звезда, а по-настоящему сильный актер в главной роли способен удержать на плаву даже вполне слабое кино.
Кадр: фильм «Костюм»
Главная роль в «Костюме» поэтому отдана Марку Райлэнсу, в компетенциях которого сомневаться не приходится, — он один из лучших возрастных актеров сегодняшнего Голливуда, да еще и имеющий «Оскара». Впрочем, Райлэнс — не только замечательный артист в принципе, но еще и обладающий специфическим обаянием советского актера-трикстера (верно и обратное — в его роли строгого и зловещего портного из «Костюма» легко представить Янковского или Збруева). Это его качество, очевидно, оценил в свое время Стивен Спилберг, пригласивший Райлэнса на роль советского шпиона Рудольфа Абеля в свой «Шпионский мост». Важной эта трикстерская, амбивалентная аура явно была и для Грэма Мура, который выстраивает механику своего дебюта, как некий сложный механизм, смертельность которого проявляется лишь в тот момент, когда жертве уже совершенно некуда деться.
Собственно, механика в «Костюме» — это самое главное. Мур для затравки дает пару общих планов ателье, а в середине фильма добавляет достоверности контексту, расшифровывая смысл названия. Оригинальное Outfit это не только «костюм», но и название чикагского синдиката, основанного еще Аль Капоне в десятых годах прошлого века. Таким образом фильм Мура символически рассказывает о финале той эпохи в истории американской организованной преступности. Эта увесистая деталь, впрочем, нужна автору только лишь для того, чтобы нарастить на свой формальный эксперимент хоть какое-то мясо. О задачах, которые решал сценарист и режиссер, говорит уже тот факт, что диалоги здесь скорее функциональные — на цитаты их разбирать совсем не хочется. Зато упомянутая механика и хореография действия, напротив, выполнены на очень высоком уровне и при этом почти демонстративно неброско.
«Костюм», пожалуй, один из самых изящных фильмов ковидной эпохи, когда многие кинематографисты вдруг вынужденно вспомнили о возможностях камерного кино
Действие здесь ни разу толком не выходит за пределы ателье, пространство которого используется по максимуму. Всего пара помещений и квартет главных действующих лиц, но находится место и вальяжным разговорам за сигаретой, и очень ловкой перестрелке, и любовному свиданию, и брызжущему в огонь кровавому фонтану. Несмотря на скромный бюджет, фильм Мура следует букве и духу нуара куда точнее, чем недавние упражнения Гильермо дель Торо в «Аллее кошмаров» — сколько бы тем ни выдали номинаций на «Оскар».
Кадр: фильм «Костюм»
«Костюм», словом, из тех фильмов, в которых жанр меняется вместе с героем. Зачин обещает чуть ли не эпос, дальше время ускоряется, и на экране разворачивается уже триллер про лишнего человека. Ну а к финалу выясняется, что почти все происходящее было отвлекающим маневром для работы тщательно собранной мышеловки. И попадание в такую — одна из причин, по которым мы вообще смотрим кино.
Фильм «Костюм» (The Outfit) уже можно посмотреть в сети