Замглавы Совбеза РФ Дмитрий Медведев допустил возвращение в стране смертной казни для «опаснейших преступников». Воры в законе — лидеры криминального мира, одни из тех, кого можно отнести к этой категории. Но даже в советское время к ним не часто применяли смертную казнь. Последним вором, приговоренным в СССР к высшей мере, стал Мамия Манджавидзе, известный как Мамука Кутаисский. При попытке задержания в Саратове этот дерзкий преступник устроил настоящий боевик с погоней и стрельбой, жертвами которой стали несколько человек. Его искали по всему СССР, а он тем временем обчищал квартиры столичных чиновников и коммерсантов. Но когда Мамука наконец попался, его приговорили к расстрелу. Вот только он до него не дожил. Историю легендарного авторитета вспомнила «Лента.ру».
Августовским вечером 1988 года в дверь квартиры супругов Балоян, проживавших в Саратове, позвонили. Два молодых кавказца извинились за поздний визит — а в следующее мгновение втолкнули хозяина внутрь, зашли за ним и закрыли за собой дверь. К голове мужчины незваные гости приставили пистолет, приказав молчать.
Затем они прошли в спальню, где жена хозяина укладывала дочку спать. Один из визитеров достал гранату и пообещал убить всех, если хозяин сейчас же не даст ему десять тысяч рублей. Перепуганный Балоян полез в сервант и отдал разбойникам все, что у него было: стянутые резинкой купюры и ювелирные украшения.
Но все это потянуло лишь на шесть тысяч рублей: остальное мужчина пообещал найти к обеду следующего дня. Бандиты согласились и назначили место встречи — площадь у здания саратовского цирка. Балояну приказали приходить одному и не делать глупостей. «Если что, убьем всех!» — пригрозили разбойники и ушли.
«Отошли назад — всех взорву!»
Напуганный налетчиками Балоян был далеко не самым обычным жителем Саратова. Он стал одним из первых предпринимателей конца 80-х, который построил свой теневой бизнес на эксплуатации городских аттракционов. Балоян прекрасно понимал, что бандиты, пришедшие к нему, хорошо знали о его «карусельных» делах.
Мужчина надеялся, что в беде ему помогут знакомые коммерсанты. Между тем его жена требовала, чтобы он не пытался разобраться с бандитами сам, а пошел в милицию. В конце концов Балоян так и поступил: он просто не смог найти необходимую сумму для разбойников.
Коммерсант встретился с замначальника областного УВД, дежурившим в тот день, когда до встречи на площади оставалось чуть больше часа. Выслушав историю Балояна, милиционеры решили немедленно задерживать бандитов. Группу захвата возглавил майор милиции Василий Родионов вместе с двумя коллегами из уголовного розыска.
В указанное время Балоян появился на площади: за ним пристально наблюдали оперативники. Мужчина долго не мог найти вчерашних вымогателей, но в какой-то момент его внимание привлек художник с мольбертом. Когда их взгляды встретились, художник подмигнул — и Балоян медленно направился к нему.
Василий Родионов, в 1988 году — майор милиции
Кадр: «Следствие вели...»
Коммерсант снял кепку и провел рукой по голове, словно поправляя волосы: это стало сигналом для сыщиков. Но дальше все пошло не по плану: часть оперативников почему-то решила, что условный сигнал означает отбой операции, и ушла с площади. Там остались только майор Родионов с напарником, которые с удивлением наблюдали, как на месте событий появился их начальник в форме: он спешил лично появиться на задержании бандитов.
Как оказалось, у «художника» был подельник, который скрывался среди прохожих на площади. Завидев милицейского начальника, он догадался, что дело плохо, достал гранату и крикнул: «Отошли назад — всех взорву!»
На площади появился руководитель операции в форме подполковника милиции. Почувствовав опасность, вымогатели бросились бежать в сторону проспекта Кирова, на ходу отстреливаясь от преследовавших их оперативников и прикрываясь одной из прохожих женщин, взятой ими в заложники
«Двумя выстрелами он убил милиционера»
«Художник» трижды выстрелил в преследовавшего его майора Родионова: тот сумел уклониться от пуль. Но одна из них попала в голову девушке, выходившей из кондитерского магазина, и разворотила ей челюсть: она на всю жизнь осталась инвалидом с изуродованным лицом.
Понимая, что на улице полно людей и дело может кончиться настоящей бойней, оперативники не решились стрелять в ответ и просто бежали вслед за преступниками. У тех на пути оказались «Жигули»: водитель ушел в магазин и не вынул ключи из замка зажигания, а его жена и ребенок остались на заднем сиденье.
Преступники открыли дверь, схватили за руку мать и ребенка, вытолкали их и усадили в салон заложницу, после чего дали по газам
Минуту спустя на место происшествия прибыл милицейский УАЗ: майор Родионов запрыгнул в салон и начал преследовать бандитов. Он несколько раз выстрелил в воздух, но преступники не собирались сдаваться. Водитель «Жигулей» искусно маневрировал — и Родионов не решился стрелять на поражение, боясь попасть в заложницу.
Беглецов ловили всем городом: к операции подключили все милицейские посты, патрульные экипажи и даже народных дружинников. Спустя 40 минут погони «Жигули» загнали в один из районов Саратова, а все выезды из него перекрыли. Вскоре к милиционерам вышла заложница: она рассказала, что главарь бандитов поцеловал ей руку, извинился и отпустил.
Прочесывая каждый двор, милиционеры сужали круг поиска, проверяя в том числе подъезды и чердаки. На бандитов наткнулись уже в сумерках: те бросились бежать, и им на пути попалась веселая и подвыпившая свадебная процессия.
Попытка их задержания окончилась трагически. Один преступник двумя выстрелами из пистолета убивает милиционера Ласикова, а второй выхватывает ребенка из толпы гуляющей неподалеку свадьбы и, прикрываясь им, как щитом, они скрываются. При этом гибнет еще один человек — художник Сиприков, пытавшийся спасти ребенка. Девочка не пострадала
Сбросив милицейский «хвост», бандиты вышли к окраине Саратова, за которой начиналось глухое болото. Там, на болоте, они скрывались два дня, а потом, когда их поиски прекратили, незаметно вернулись в город.
Признания под гипнозом
Злоумышленников, устроивших настоящий боевик в центре Саратова, искали по всему региону: проверяли вокзалы, машины и общественный транспорт. Вскоре сыщики выяснили, что «художник» с площади случайно попал в объектив одного из работавших там фотографов. Снимок сравнили с картотекой и показали его осведомителям из криминального мира.
Как оказалось, «художником» был Мамия Манджавидзе, известный как Мамука Кутаисский, или Мамия — идейный вор в законе и лихой бандит
Его помощником, который угрожал взорвать гранату, был Тенгиз Рухадзе, которого называли тенью Мамуки. Взяв на карандаш всех земляков бандитов, сыщики установили, что те в общежитии медучилища навещали одну из студенток.
Девушка Лина была из обеспеченной грузинской семьи и владела «Жигулями», на которых по просьбе родственников порой подвозила Мамуку и его друга. Студентка долго не хотела называть адрес, куда подвозила бандитов в последний раз. По одним данным, она в конце концов сообщила его следователям, испугавшись проблем с законом.
Студентка Лина, которая возила Мамуку Кутаисского и его подельников на своих «Жигулях»
Кадр: «Следствие вели...»
По другой версии, девушка просто забыла адрес — и вспомнила его лишь под гипнозом в институте Сербского в Москве. Как бы то ни было, за домом по этому адресу установили наблюдение. Однажды вечером дежурный оперативник заметил нескольких подозрительных мужчин, заходящих в подъезд, один из которых напомнил ему Мамуку.
Милиционер решил пройти за ними, но не знал, что уголовники его уже заметили. Как только он вошел в подъезд, к его горлу приставили нож и втащили в одну из квартир.
Оперативника спасло то, что он успел сунуть руку в карман с пистолетом, снять оружие с предохранителя и выстрелить
Испуганные бандиты бросились бежать из квартиры, а милиционер продолжал стрелять. Он тяжело ранил одного из беглецов: его госпитализировали, но позже он скончался в больнице не приходя в сознание.
«Свое дело знали очень хорошо»
Месяц спустя после начала поисков сыщикам пришлось признать, что Мамука Кутаисский ускользнул от них. На этом же на допросах настаивали и члены грузинской диаспоры. А еще через несколько месяцев в столице начались кражи из квартир столичных чиновников и начинающих предпринимателей.
Воры искусно вскрывали двери и выносили из квартир все ценное: импортную технику, ювелирные украшения и сбережения на черный день. Однажды домушники застали дома хозяина одной из квартир и, угрожая мужчине пистолетом, обчистили жилище прямо при нем.
Между собой воры говорили не по-русски, но свое дело знали очень хорошо. Обокрали за три минуты
Сотрудники Московского уголовного розыска (МУР) стали проводить активную работу по поиску загадочных гастролеров. 8 марта 1989 года один из милицейских информаторов позвонил на Петровку, 38 оперативнику Александру Чиченеву и попросил о внеочередной встрече. На ней информатор рассказал, что Мамука Кутаисский поселился в Текстильщиках.
Причем вместе с ним там обосновались его «тень» Тенгиз Рухадзе и еще пара человек, все с оружием. Проверяя эту информацию, оперативник Чиченев выяснил, что в квартире живет молодая красивая учительница младших классов Анжелика Новицкая, которая недавно вышла замуж.
Венчание вора в законе Мамуки Кутаисского и Анжелики Новицкой
Фото: Прайм Крайм
Охочие до сплетен соседи рассказали, что избранником учительницы стал загадочный видный кавказец при деньгах. При этом пара венчалась в необычном месте — храме Георгия Победоносца в Грузинах, но родителей жениха при этом не было. Для обычного мужчины с Кавказа столь непочтительное отношение к родителям казалось чем-то невозможным.
Зато такой подход к венчанию вполне подходил вору в законе, которому понятия в принципе запрещают иметь семью
Как оказалось, Мамука Кутаисский сделал поддельные документы и по ним зарегистрировал свой брак. В подарок молодые получили от родственников новые «Жигули» пятой модели, которые стояли у их подъезда. За ними и установили наблюдение.
При этом оперативники МУРа пообщались с коллегами из Саратова, узнали, что там устроил Мамука Кутаисский, и решили действовать максимально аккуратно, не приближаясь к цели до особой команды.
По следу «грузчиков»
Около 6 утра три бандита вышли из подъезда с большой спортивной сумкой, огляделись по сторонам, сели в «Жигули» и поехали. В тот же момент на кухне у оперативника Чиченева зазвонил телефон. Он услышал контрольную фразу: «Три грузчика на пятом номере выехали на работу».
Некоторое время «Жигули» петляли по городу: Мамука Кутаисский вместе с подельниками проверял, нет ли за ними «хвоста». Убедившись, что все чисто, бандиты остановились возле жилого дома на Смоленской улице, где в основном жили сотрудники МИДа и представители партийной элиты.
Они поставили свой автомобиль так, чтобы хорошо видеть все выезды со двора
Правда, Мамука Кутаисский не учел, что сотрудники МУРа безо всякой системы видеонаблюдения (ее тогда просто не было) сумели отследить все его перемещения. Шестеро оперативников во главе с Александром Чиченевым незаметно наблюдали, как вор в законе вместе с верным Рухадзе и спортивной сумкой заходит в подъезд дома на Смоленской улице. Милиционеры поняли: Мамука пошел на дело.
Если они идут на «пятиминутку» [кражу за пять минут — прим. «Ленты.ру»], то у нас времени не более десяти минут, подумал я. И тут мне в голову пришла мысль: взять да и изобразить мужа, возвращающегося с ночной гулянки. Вид у меня был соответствующий: взъерошенная копна волос и помятая в электричке верхняя одежда
Шатающейся походкой оперативник прошел мимо бандитских «Жигулей» и громко позвал «жену», требуя, чтобы та открыла окно. После он поднял с газона небольшой камень, запустил им в окно первого этажа и снова крикнул — «Светка, открывай!» Отодвинув штору, из окна выглянула удивленная женщина: взглянув на Чиченева, она покрутила пальцем у виска.
Оперативник развернулся и пошел обратно мимо «Жигулей», громко и с матом угрожая «жене», что сейчас вернется и тогда уж поговорит с ней по-настоящему. Краем глаза он видел, что бандит, сидящий за рулем, пристально следил за ним. Но от милиционера не ускользнуло то, что водитель «Жигулей» ухмылялся. «Купился!» — подумал Чиченев.
«Я отдаю приказ на задержание»
Коллеги оперативника к тому моменту уже обсудили, как будут брать банду Мамуки Кутаисского. Минуту спустя дверь подъезда отворилась — и воры с сумкой, набитой добычей, бросились к своей машине.
Я отдаю приказ на задержание. Чиченев подходит со стороны водителя и видит, как сидящий с ним рядом Мамия спокойно достает пистолет, не спеша передергивает затвор и направляет на него. Александр падает на землю, вытаскивает из подмышечной кобуры пистолет и, перекатившись на спину, досылает патрон в патронник
Оперативники подбежали к дверям «Жигулей», раздались выстрелы. Водителя в первые же секунды захвата пристегнули наручниками к рулю, но Мамука Кутаисский успел выпрыгнуть из салона. Сделав кувырок, он открыл огонь по милиционерам, но те уклонились от пуль и стали стрелять в ответ, ранив вора в ногу.
Двое оперативников бросились на раненого Мамуку и повалили его на землю, но даже там он продолжал отчаянно сопротивляться. В это время его «тень» Тенгиз Рухадзе, подчиняясь требованиям оперативников, медленно вылез из «Жигулей», демонстративно положив револьвер на сиденье.
Тенгиз Рухадзе
Кадр: «Следствие вели...»
И пока его босс продолжал бороться с милиционерами, сам Рухадзе стал поднимать руки вверх. Но тут в одной из его ладоней милиционеры увидели боевую гранату. Бандит усмехнулся и показал милиционерам язык, на котором лежала чека. Но оперативники не испугались. Владимир Абрамов сделал шаг к Тенгизу и сквозь зубы бросил: «Кишка у тебя тонка!»
В следующий миг руку Рухадзе с гранатой перехватили его коллеги. Граната действительно была боевой и не взорвалась лишь чудом. Когда все трое бандитов наконец оказались в наручниках, Мамука мрачно произнес лишь одну фразу.
МУР есть МУР. Сколько ворую, но чтобы так красиво взяли — в первый раз
После этого вор в законе замолчал на несколько дней и никак не реагировал на вопросы сотрудников правоохранительных органов. А потом Мамука из всех следователей, которые пытались с ним общаться, выбрал Сергея Платонова — и все ему рассказал.
Верный понятиям
Мамука Кутаисский родился в апреле 1962 года в многодетной грузинской семье в селе Цителхеви. С детства его привлекала блатная романтика и идеи вольной и лихой жизни. Он начал активно воровать, едва став подростком, и впервые попался милиционерам в 13 лет. Он был отправлен в детскую колонию, недолго пробыл на свободе — а потом новое преступление и новый срок.
На зоне Мамука подхватил туберкулез и решил, что его жизнь из-за болезни будет короткой. А значит, он должен прожить ее максимально ярко и лихо
Его близким другом и коллегой по преступному ремеслу стал известный грузинский вор в законе Давид Себискверадзе (Дато Кутаисский), скончавшийся летом 2021 года в Греции.
Дато был старше Мамуки почти на десять лет и пользовался большим авторитетом в криминальном мире Кутаиси. Он постоянно говорил, что Мамука — человек идейный, готовый погибнуть за воровские понятия и своих товарищей. В 1988 году именно Дато Кутаисский предложил обсудить коронацию Мамуки и по такому случаю собрал сходку.
Вор в законе Мамия Манджавидзе (Мамука Кутаисский)
Кадр: «Следствие вели...»
Мамука на сходке сказал: «Я — вор. Кто против меня?» Собравшиеся авторитеты ответили: «Ты — вор». В тот день он стал одним из самых молодых воров в законе, получив свой титул всего в 25 лет. Мамука признался следователю Платонову, что воры пошли ему навстречу в плане коронации отчасти из-за того, что понимали: с туберкулезом он долго не проживет.
В одной из колоний Мамука Кутаисский познакомился и с Тенгизом Рухадзе. Молодой вор покорил своего нового знакомого полным отрицанием любых правил тюремного распорядка, строгим соблюдением воровских понятий и готовностью неделями сидеть за них в карцере.
Поговаривали, что Мамука также спас Тенгизу жизнь во время одной из разборок с активистами — добровольными помощниками администрации колонии
Впрочем, сам вор в законе не стал говорить об этом следователю Платонову. Не захотел он рассказывать и о своей супруге — ведь воровской титул запрещал ему жениться.
Впрочем, сама Анжелика Новицкая позже рассказала, как Мамука пришел к ней с цветами и она долго думала, что он работает оперативником под прикрытием. По словам Новицкой, она была единственной слабостью в жизни Мамуки. А когда Анжелика узнала, что живет с вором, то осталась с ним из любви и жалости: она знала о его туберкулезе.
«Я никому не дам лишить себя жизни»
В ходе обысков в квартире Анжелики Новицкой следователи нашли коробки с заграничной аудио- и видеоаппаратурой, стоившей в те годы больших денег, а также пакет с золотыми украшениями и драгоценностями, броши и золотые часы. А в спальне, под кроватью, как оказалось, хранился настоящий арсенал.
В него входили выкидные ножи, дымовые шашки, револьверы, пистолеты и даже пистолет-пулемет Судаева. Особенно сыщиков впечатлили боевые гранаты, которые жена вора в законе бережно обернула ватой. Следствию удалось доказать причастность Мамуки Кутаисского к десяткам квартирных краж в столичном регионе.
Надгробие на могиле вора в законе Мамуки Кутаисского (село Цителхеви, Грузия)
Фото: Прайм Крайм
Но главное — было доказано, что именно вор вместе с Тенгизом Рухадзе устроил саратовский боевик. 15 июня 1990 года Мосгорсуд огласил приговор 29-летнему авторитету. Его признали виновным в бандитизме, кражах, а также незаконном ношении оружия и боеприпасов.
Судья отметил, что у Мамуки Кутаисского бурная криминальная биография и многочисленные судимости — а значит, он вряд ли способен встать на путь исправления. Сам вор в законе с приговором не спорил и слушал его со спокойствием и легкой улыбкой на лице.
От последнего слова на судебном заседании он отказался, и был приговорен к расстрелу
Впрочем, казнить себя Мамука не дал. «Я никому не дам лишить себя жизни», — заявил вор одному из сокамерников в «Бутырке», где дожидался исполнения смертного приговора. Сидевшие с Мамукой арестанты позже вспоминали, что тюремщики не смогли сломить его в СИЗО. А он сам организовал массовую голодовку заключенных, которая стала для него последней.
В ожидании расстрела Мамука зашил себе рот и через две недели умер от истощения