В 2020 году, в разгар пандемии коронавируса, мировой спорт на несколько месяцев был парализован: турниры отменяли, чемпионаты приостанавливали, бои переносили. Однако американский боксер Гарри Греб 100 лет назад не заметил гораздо более страшного заболевания — испанки. В 1919-м, который считается разгаром пандемии, унесшей жизни около 100 миллионов человек, он провел 45 боев и во всех победил. «Лента.ру» — подробнее о биографии уникального боксера, который незаслуженно забыт многими поклонниками спорта.
«К концу первого раунда я получил рассечение левой брови. В третьем раунде еще один порез над правым глазом заставил меня смотреть сквозь красную пленку. Большую часть двенадцати раундов я видел эту красную призрачную фигуру, танцующую передо мной», — так о бое с Гребом вспоминал великий американский боксер Джин Танни. Гарри нанес ему единственное поражение в карьере.
Из нищеты на вершину
Греб появился на свет 6 июня 1894 года в Питтсбурге, его родители были немецкими эмигрантами. В роскоши семейство, мягко говоря, не купалось, а Гарри очень посредственно учился в школе. С юных лет парень загорелся идеей стать боксером, во многом из-за того, что на улицах ему постоянно приходилось пускать в ход кулаки в общении со сверстниками. Однако отец Гарри хотел сделать из сына бейсболиста, на этой почве они постоянно ссорились.
В конечном итоге в возрасте 16 лет Греб покинул родительский дом и начал работать помощником электрика, каждую свободную минуту он посвящал боксу. Никакого профессионального тренера у американца не было: он просто лупил грушу и партнеров по спаррингам, а также любыми способами работал над выносливостью.
В 1913-м 17-летний Греб впервые выступил на боксерском турнире, который проходил в родном Питтсбурге. В трех поединках дебютант одержал три победы и обратил на себя внимание менеджера Джеймса Мэйсона, который в то время курировал многих боксеров в городе. Тот разглядел перспективу в пареньке с неидеальной техникой, но сумасшедшей выносливостью и скоростью. Совсем скоро Мэйсон открыл для Греба двери в профессиональный бокс, о работе электриком можно было забыть.
В лучах славы
Уроженец Питтсбурга дрался сразу в двух весовых категориях — средней и полутяжелой, хотя для полутяжеловеса ему определенно не хватало физической мощи и габаритов. Недостаток в этом он компенсировал быстротой рук, скоростью перемещения по рингу и феноменальной выносливостью. Ее секрет был прост: вместо тренировок и традиционной подготовки к боям Греб просто бесконечно проводил официальные поединки, иногда их число доходило до 50 в год. В том самом «испаночном» 1919-м американец, невзирая на реальную опасность для жизни и здоровья, гастролировал по США и добавил в актив четыре с половиной десятка поединков. За своеобразную манеру ведения боя Гарри прозвали Мельницей, а слава о нем постепенно начала распространяться по стране.
При этом карьера Греба могла закончиться, толком не начавшись. В 1921 году в бою с Кидом Норфолком он получил удар большим пальцем перчатки в глаз, что привело к разрыву сетчатки. Гарри отнесся к лечению легкомысленно, он не хотел делать паузу в карьере. Это привело к осложнениям: сам Греб в этом никогда не признавался, но, по мнению современников, он мог плохо видеть или быть вовсе слепым на один глаз. Медкомиссию же американец проходил очень хитро: он читал буквы, сначала закрывая больной глаз, а затем воспроизводил то же самое по памяти.
Гарри Греб (справа) и Джонни Уилсон
Фото: Bettmann / Getty Images
Серьезные проблемы со здоровьем не мешали Гребу феерить на ринге. Он не был нокаутером, но у судей редко когда возникали сомнения в его победах по очкам. Соперники за американцем банально не успевали, от его рук пострадало множество известных боксеров того времени: Томми Гибсон, Билли Миске, Билл Брэннан.
Я никогда не видел столько боксерских перчаток в своей жизни. Казалось, удары Греба приходили отовсюду — из зала, из-под обуви, из-за моей спины
В мае 1922 года пробил звездный час Греба: на арене Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке уроженец Питтсбурга сразился с Джином Танни, одержал победу единогласным решением судей и завоевал титул чемпиона США в полутяжелом весе. Бой примечателен еще и тем, что его признал поединком года авторитетный и по сей день журнал The Ring, который был основан буквально накануне встречи. Кроме того, то поражение оказалось единственным в карьере Танни, впоследствии добравшегося до титула чемпиона мира в тяжелом весе. «Греб никогда не был в одном месте более половины секунды. Все мои удары были правильными, но они лишь рассекали воздух», — говорил после боя Танни.
Шансов на мировое доминирование в полутяжелом весе у Греба практически не было, однако в среднем весе американец взял свое. В 1923-м он победил Джонни Уилсона и стал новым чемпионом мира, после чего четырежды защищал этот титул. Одна из защит получилась особенно драматичной: в 1925-м Гребу противостоял Микки Уолкер, а Гарри перед поединком излучал уверенность в себе.
Я никогда не был так уверен в победе, как в предстоящем поединке. Я понимаю, что Уолкер — великий боец, но я также уверен, что моя скорость ослепит его
На деле же все было не столь радужно: Греб опаздывал с весогонкой и за несколько часов до боя не укладывался в нужные рамки на пять килограммов. Каким-то чудом ему удалось вписаться в нужные цифры, по воспоминаниям современников на итоговую церемонию взвешивания Гарри буквально принесли на руках. «Он был не в состоянии сам идти и почти не в состоянии ругаться», — вспоминал один из журналистов. Несмотря на это, на ринг Гарри вышел в полной боевой готовности и оставил титул у себя. The Ring снова признал встречу боем года.
Лишился же титула Греб год спустя в бою с Тайгером Флауэрсом. Причем у многих специалистов и поклонников бокса тот вердикт судей вызвал вопросы. Решение арбитров зал встретил в полной тишине, которую прервал недовольный гул. Вполне возможно, что в будущем Гарри вернул бы себе титул, но судьба распорядилась иначе.
Трагический конец
За несколько месяцев до поражения от Флауэрса Греб попал в серьезное ДТП. Боксер сломал несколько ребер, получил множественные ушибы, но по старой привычке форсировал восстановление. Во многом именно поэтому он не смог убедительно одолеть Флауэрса в первом бою, а затем уступил ему и в реванше. Хотя, по воспоминаниям современников, решения судей в обоих случаях были весьма спорными. Забавный факт, что чернокожий Флауэрс бился в похожей на своего соперника манере и даже носил прозвище Черный Гарри Греб.
Бой Гарри Греба с Тайгером Флауэрсом
Фото: Bettmann / Getty Images
Потеряв надежду вернуть чемпионский пояс, Греб объявил о завершении карьеры и решил наконец-таки заняться здоровьем. Однако было уже поздно. За 32 года жизни американец настолько измотал свой организм, что он сдался после не самой опасной для жизни операции, даже по меркам середины 1920-х.
Врачи в одном из госпиталей Атлантик-Сити удаляли Гарри больной глаз, планируя заменить его на хрустальный протез, однако от наркоза боксер так и не очнулся. В планах Греба было открытие тренажерного зала в родном Питтсбурге и воспитание единственной дочери. Супруга боксера ушла из жизни шестью годами раньше.
Я потерял хорошего друга, а бокс — величайшего чемпиона
Непризнанный гений
Имя Греба незаслуженно забыто многими поклонниками бокса, хотя статистика у американца сумасшедшая. За 13-летнюю карьеру он провел почти 300 официальных боев, в которых потерпел всего 17 поражений и 19 раз свел поединок вничью. На период с февраля 1916-го по февраль 1923-го выпали 188 поединков, за это время боксер ни разу не капитулировал!
Гарри Греб (слева) и Джин Танни
Фото: The Ring Magazine / Getty Images
В 1990 году Греб был включен в Международный зал боксерской славы, а спустя 14 лет ровесник первой большой победы Гарри журнал The Ring назвал его величайшим средневесом всех времен. Портал Boxrec поставил американца на 17-е место в списке лучших боксеров в истории, вне зависимости от весовой категории.
После победы над Танни Греб дважды проиграл оппоненту, но, несмотря на это, боксеры стали большими друзьями за пределами ринга. В ходе последнего поединка, в котором Танни имел огромное преимущество, Греб попросил соперника не нокаутировать его. Тот великодушно согласился и позже отмечал мужество Гарри, который заранее признал поражение. На похоронах Греба Танни был одним из тех, кто нес гроб с телом спортсмена.