С середины лета российские СМИ все чаще стали обращаться к одной хорошо подзабытой стороне российской действительности. В газетных статьях замелькали слова "сходка" и "вор в законе", прозвища вместо фамилий (например, Витя Калина), а текст одной "малявы", говорят, зачитали прямо в эфире федерального телеканала. Все это началось после того, как Вячеслав Иваньков по кличке Япончик стал жертвой покушения. 9 октября публика узнала о завершении яркой бандитской судьбы: Иваньков скончался от перитонита, возникшего в результате полученного пулевого ранения.
В Россию Япончик этим летом вернулся незаметно, а вот в российское медиапространство вломился внезапно и с большим шумом. О нем долго ничего не было слышно, так как последние новости приходили в 2005-2006 годах и касались в основном судебных процедур: Иваньков получил оправдательный приговор по делу об убийстве двух граждан Турции. И вдруг - громкое покушение: бандитские "разборки", как в лихие девяностые, вернулись в выпуски теленовостей и на первые полосы газет.
Новость о невыдуманном герое криминальных романов встретила бешеный читательский интерес, и неудивительно, что в первые дни после покушения СМИ пестрели самыми невероятными подробностями, добытыми из порой совершенно фантастических источников. Сообщалось, например, что следствие уверено: киллером был дилетант, потому что только непрофессионал мог не попасть в грудь или голову с 30 метров из снайперской винтовки с оптическим прицелом. Другие источники, близкие к следствию, эту версию категорически опровергали, заявляя, что наемный убийца был настоящим профессионалом. И хотя стрелял он с расстояния в 70 метров, от мгновенной смерти Япончика спасла лишь случайность, чуть ли не развязавшийся шнурок: якобы Иваньков в момент выстрела нагнулся. Как пуля, летевшая в грудь, могла попасть наклонившемуся человеку в живот, всезнающие источники не уточняли, - видимо, в надежде на и без того богатое воображение любителей новостей из жизни криминальных авторитетов.
Еще больше знатокам нравов преступного мира должна была понравиться другая история: якобы Япончику специально стреляли в живот, чтобы не убить на месте, а припугнуть или унизить. Эту "психологическую" версию, впрочем, в органах отмели, а взамен сообщили, что киллер стрелял из винтовки со сбитым прицелом. На том и успокоились, хотя официальных подтверждений результатов баллистической экспертизы в прессе так и не появилось. За состоянием здоровья известного бандита, тем не менее, СМИ следили столь же пристально, как за самочувствием государственного лидера или популярного артиста: вскоре после покушения все узнали, что "жизнь криминального авторитета спасена", затем посыпались сообщения об экстренной операции, о борьбе с перитонитом, о переводе пациента в частную клинику и лечении стволовыми клетками. Наконец, о том, что Иваньков пошел на поправку - вышел из комы и стал обходиться без аппарата искусственного дыхания - СМИ написали за несколько дней до его смерти.
С куда большей уверенностью газеты и информагентства сообщали о том, по каким делам Япончик, в последние годы проживавший в США, приехал в Россию. Согласно самой растиражированной версии, Иваньков, будучи человеком авторитетным, прибыл для улаживания конфликта между двумя криминальными группировками. В качестве спорящих сторон назывались банды Аслана Усояна (известного по прозвищу Дед Хасан) и Тариела Ониани (Таро), или, если обобщить, "тбилисские" и "кутаисские". Якобы конфликт на экономической почве между ними затянулся, и для его разрешения был вызван третейский судья. Япончик, пишут СМИ, поддержал Усояна, и за это противоборствующая сторона организовала покушение на "судью".
Эта версия получила самое неожиданное подтверждение - и, по законам жанра, самое неопровержимое. В СМИ попал текст воровской малявы за 36 подписями. "Жизнь ворам. Поводом для написания данной курсовой послужило следующее обстоятельство, а именно: ставим вас в курс, порядочные арестанты, что на МТЦ находится человек, зовут его Тариел Ониани. С ведома воров: он есть б...а. Если этот человек находится у вас в хате, или при встрече с ним, поступайте соответственно", - цитирует текст журнал "Огонек", для колориту добавляя разных жизненных подробностей ("Всего-то пять убористых строк на клочке мятой бумаги"). Среди подписавших - еще живой на тот момент Япончик, Дед Хасан, а также множество других людей с характерными именами: Юра Пичуга, Вася Воскрес, Олег Муха, Костя Шрам, Леха Забава, Серега Сургутский, Шакро-Молодой, и другие авторитеты. Упомянутое в маляве МТЦ - это "Матросская тишина": Ониани находится в заключении, и, пишет "Огонек", "только потому еще жив".
Однако и это оказалось лишь серединой авантюрного криминального романа, разворачивавшегося на глазах читателей и телезрителей. "Бомбу" подготовила газета "Газета" (GZT.RU), написавшая 12 октября о том, что "воры в законе" отомстили за Япончика, убив его киллера. На исполнителя покушения, оказавшегося ветераном-афганцем, преступники вышли, проявив большую, чем милиционеры, настойчивость. Они сумели определить происхождение "Газели", из которой снайпер стрелял в Иванькова. Перед смертью наемный убийца "вроде бы" назвал имена заказчиков, что и спровоцировало появление малявы, пишет "Газета". Впрочем, то же издание, вопреки содержанию малявы, приводит и другую версию того, кому могло быть выгодно устранение Япончика. Покойному Иванькову, оказывается, не нравилось, как Дед Хасан распоряжается средствами из общероссийского воровского общака, и он планировал провести что-то вроде бухгалтерского аудита.
Итак, Вячеслав Кириллович Иваньков, погожим летним вечером схлопотавший маслину в живот у ресторана "Тайский слон", кардинальным образом перекроил российский медийный ландшафт. Обыватель, привыкший из новостей узнавать об инициативах президента и правительства, о речах Барака Обамы, о газовых злоключениях Украины и - на сладкое - о подробностях последних минут Майкла Джексона, должен был неминуемо испытать подзабытое с 1990-х годов приятное возбуждение, услышав о бандитских разборках, вендетте и грядущем переделе сфер влияния. Любопытно, что к российским журналистам с готовностью присоединились и западные: "некрологи" Иванькову написали крупнейшие мировые информагентства. "One of Russia's most notorious mafia kingpins, Vyacheslav Ivankov, known by his nickname of "Yaponchik," or Little Japanese, died in Moscow Friday", - рассказывает читателям английский сайт агентства "Франс-Пресс", преподнося это под заголовком, достойным времен Аль Капоне: "Top Russian mobster dies".
То, что происходит в СМИ с историей покушения на Япончика, трудно назвать иначе, как реанимацией жанра - жанра криминального романа, того самого, который "Месть Бешеного" и "Бандитский Петербург". Ни журналисты, ни читатели времен 1990-х не забыли присущий этому жанру стиль. Криминальные сюжеты, как и древние мифы, имеют всегда неизменную структуру, что не мешает им постоянно отвечать запросам публики и не надоедать. Япончик, конечно, был по-своему выдающейся фигурой, однако если жанр повествования о ворах в законе вернется в большое плавание, то его рапсодам и акынам нетрудно будет найти себе новых героев, уже не столь известных.
Не стоит, однако, забывать, что миф потому и миф, что расходится с фактами. Так, бандитской романтике, вернувшейся в СМИ после покушения на Япончика, резко противоречат некоторые сведения, обнародованные "Коммерсантом". Знакомые Иванькова сообщили журналистам издания, что никакого влияния на криминальный мир в последние годы (после выхода из тюрьмы) он не имел и был просто "пенсионером, рыбаком и писателем": незадолго до покушения Иваньков находился в умиротворенном состоянии, рассказывал, что пишет сказки и отдыхает на даче. Что и говорить, непросто соответствовать образу крестного отца в свои 69 лет. Впрочем, Вито Корлеоне тоже, помнится, подстрелили, когда он вышел за фруктами.