Комментарий Владимира Набокова к «Евгению Онегину» занимает пухлый том объемом почти в тысячу страниц и дает разъяснение едва ли не каждому слову великого романа. Большинство читателей, впрочем, ознакомились с текстом еще в школьные годы, не придавая значения филологическим тонкостям, но наверняка каждый вспомнит, какие часы были у главного героя. «Недремлющий брегет», увековеченный Александром Сергеевичем (кстати, трижды — редкая честь!), появлялся и на страницах других произведений мировой литературы — от Бальзака и Дюма до Куприна и Жакоба. «Лента.ру» вспоминает цитаты из текстов классиков, в которых упоминается знаменитая марка, и показывает те часы Breguet, которые могли быть у литературных персонажей.
Главное, что знают о Абрахаме-Луи Бреге люди, хоть сколько-нибудь знакомые с техникой, — то, что он изобрел турбийон. Патент на новый тип регулятора, нивелирующего воздействие земной гравитации на часовой механизм, мастер получил 26 июня 1801 года (или 7 мессидора IX года по календарю республиканской Франции). Уроженец Невшателя, выходец из французской семьи, швейцарский экспат, добившийся славы и успеха на родине предков, Бреге изобрел также часы с автоподзаводом и первые наручные часы (сделанные по заказу Каролины Мюрат, королевы Неаполитанской, сестры Наполеона Бонапарта и жены его бравого маршала Мюрата).
Одним из слагаемых технического и маркетингового успеха Бреге стало введение фирменных деталей, делавших часы узнаваемыми с первого взгляда. Это синие вороненые стрелки Breguet со смещенными наконечниками — «яблоками», появившиеся в 1783 году, рифленое корпусное кольцо, по которому и старинные, и современные «брегеты» можно узнать даже «в профиль», и характерное начертание логотипа. Часы швейцарца были популярны так, как ныне популярны сумки Louis Vuitton, и их безбожно подделывали. Проявив деловую сметку, в 1795 году часовщик придумал едва ли не первый в истории «идентификатор подлинности»: выгравированную на циферблате крошечную секретную подпись, различимую только при ярком свете. Кроме того, у каждых часов есть свой номер — по нему можно проверить провенанс часов наполеоновских времен и «брегетов»-современников Евгения Онегина, а заодно и подлинность современных моделей.
Около 1786 года Бреге начал делать гильошированные циферблаты. Он ввел в моду гравировки «алмазная грань», или «парижские гвозди» (clou de Paris), «парижская мостовая» (pavé de Paris), «солнечные лучи» (rayon de soleil), «ячменное зерно» (grains d’orge), «волны» (vagues), «плетеная корзинка» (vieux panier), «шахматный узор» (damier), «огненный узор» (décor flammé) и еще множество мотивов, которые и по сей день успешно используют и Breguet, и другие бренды.
Breguet — едва ли не единственная марка в мире, имеющая три собственных музея: в Цюрихе — одном из крупнейших городов родной страны Абрахама-Луи Бреге, в Париже — «столице мира», где он добился успеха, и в Шанхае — поскольку в Китае его часы много лет пользуются бешеной популярностью.
Александр Пушкин, «Евгений Онегин»
4730 — четвертьчасовой репетир в золотом корпусе с 22 платиновыми шурупами. Был куплен в 1829 году за 4000 франков княгиней Багратион; с 1836 года принадлежал Натаниэлю де Ротшильду.. Фото: пресс-служба Phillips
«Надев широкий боливар,
Онегин едет на бульвар,
И там гуляет на просторе,
Пока недремлющий брегет
Не прозвонит ему обед».
Оноре де Бальзак, «Евгения Гранде»
4821 — маленькие простые часы-медальон. Корпус, составленный из поделочных камней, оправа из золота, циферблат из поделочных камней, смещенные стрелки, спусковой механизм с рубиновым штифтом. Проданы 31 декабря 1842 года князю Демидову за 2500 франков. . Фото: пресс-служба Breguet
«Он вынул очаровательные плоские часы работы Брегета.
— Как? Только еще одиннадцать? Рано я поднялся».
(Перевод: Юрий Верховский)
Александр Куприн, «Брегет»
3519 — часы с двойной секундной стрелкой. Глухой репетир, отбивающий половины четвертей первого класса, дни недели и числовое обозначение месяца, корпус из гильошированного золота со спрятанным портретом молодой женщины, миниатюра на слоновой кости. Проданы 8 марта 1822 генералу Давыдову за 4500 франков. . Фото: пресс-служба Breguet
«Вчера граф Ольховский ездил к помещику играть в дьябелок, иначе ландскнехт. Оказалось, что он выиграл полторы тысячи деньгами, каракового жеребца и золотые часы-брегет. Ольховский нам эти часы сейчас же и показал. Действительно, хорошие часы: с резьбой, с украшениями, и когда сверху надавить пуговку, то они очень мелодично прозвонят, сколько четвертей и который час. Старинные часы».
Проспер Мериме, «Письма из Испании»
Фото: пресс-служба Breguet
«Путник начинает раскаиваться, что захватил с собой так много денег. Он смотрит, который час у него на брегете, и думает, что видит свои часы в последний раз. Как приятно было бы знать, что они спокойно висят у него на камине в Париже!»
(Перевод: Надежда Рыкова)
Александр Дюма, «Граф Монте-Кристо»
3825 — военный счетчик для отбивки строевого шага. Корпус из серебра, циферблат из гильошированного серебра, с калибровкой от шестидесяти до ста двадцати ударов в минуту. Часы поставлены 15 мая 1822 года генералу Брозину для императора России Александра I за 1800 франков. . Фото: пресс-служба Breguet
«— Покажите часы, — сказал Альбер.
Пастрини вынул из жилетного кармана великолепный брегет с именем мастера и графской короной.
— Вот они.
— Черт возьми! — сказал Альбер. — Поздравляю вас! У меня почти такие же, — он вынул свои часы из жилетного кармана, — и они стоили мне три тысячи франков».
(Перевод: Владимир Строев, Лидия Олавская)
Уильям Теккерей, «Ярмарка тщеславия»
180 — маленькие часы-перстень из золота оснащены функцией будильника, завода и настройки времени с помощью заводной головки. Проданы 18 октября 1836 года князю Александру Демидову за 5500 франков. . Фото: пресс-служба Breguet
«Как-то раз вечером Ребекка мимоходом упомянула, что часы, которые ей подарил Родон, английского изделия и идут плохо, — и на следующее же утро ей были присланы прелестные часики фирмы Леруа, с цепочкой и крышкой, украшенной бирюзой, и еще одни — с маркой "Брегет", усыпанные жемчугом и размером не больше полукроны».
(Перевод: Михаил Дьяконов)
Макс Жакоб, «Небесад, или Золотые часы»
Фото: пресс-служба Breguet
«Мой брат оставил в наследство семье часы, не просто золотые, но еще и старинные, что увеличивает их ценность. Часы были приобретены в 1804 году моим дедом Себастианом Лафлером у знаменитого часового мастера Брегета».
(Перевод: Наталия Мавлевич)
Иосиф Бродский, «Тебе, когда мой голос отзвучит...»
615 — наручный хронограф Type XX “Big Eye”, редкая модель в 38-миллиметровом корпусе из нержавеющей стали с вращающимся безелем, оснащенная механизмом калибра 222 с функцией fly-back. Выпущены в 1962 году. Между 1954 и 1970 годами Breguet поставлял модели Type XX французским ВВС и ВМФ. . Фото: пресс-служба Phillips
«И выдаст вдруг тогда дрожанье век,
что было не с чем сверить этот бег, —
как твой брегет — а вдруг и он не прочь
спешить? И вот он в полночь брякнет....»