В древние времена шкурами закрывали вход в пещеру, в Средневековье ими декорировали стены замков, а к середине XX века новое воплощение шкур, ковры превратились в символ богатства и благополучия. В СССР из-за некоторых особенностей многоквартирных домов и советского мышления ковры стали настенным украшением. Любовь к коврам безжалостно высмеивали в начале нового века, но сейчас, похоже, она обретает новую силу.
Ковровые бомбардировки
В СССР ковер был предметом роскоши: по цене — минимум трехмесячный заработок среднестатистического инженера. «Семья, у которой был ковер, считалась благополучной, зажиточной, а если могла ковер и на пол положить (быстрее износ), то вообще признавалась богатой, — говорит Светлана Бояринова, психолог, специалист по семейной системной терапии. — Мы любили, ценили, берегли эти ковры. Достать их было непросто, стоили они недешево, зато радовали глаз и давали людям ощущение своей особости».
Сейчас такое сложно представить, но многие покупали ковер раз в жизни и всерьез планировали передавать его по наследству. Ходить по наследственной массе, естественно, — святотатство, поэтому ей всегда находилось место на стене.
Ковер имел не только статусно-эстетическое, но и практическое значение — в частности, стал одним из способов шумоизоляции. Особенно в тонкостенных хрущевках, которые строили по всей стране с 1960-х. «С 1958 года почти в каждом регионе появились дома серии I-335 — дешевые, хрупкие», — рассказывает генеральный директор фабрики деревянной мебели «Папина колыбель» Сергей Никулин. Чтобы хоть как-то приглушить звуки из соседних квартир и заодно обеспечить приватность собственной жизни, новоселы вешали ковры на стены.
Фото: Валерий Мельников / РИА Новости
Кроме того, ковры служили защитным покрытием — берегли обои от потертостей и маскировали уже имеющиеся изъяны на стенах. «Манера вешать ковер не где-нибудь, а именно над кроватью, объясняется очень просто, — говорит декоратор Надежда Кузина. — Во-первых, кровати ставили не так, как сейчас, изголовьем к стене, а вдоль стены. Скорее всего, это было связано с шириной комнаты в хрущевках: по СНиПам 1957 года площадь спальни на одного человека составляла шесть квадратных метров, на двоих — восемь метров. В комнате такого размера поставить кровать иначе, кроме как прижав ее к стене, невозможно. Таким образом, сидящий или лежащий на кровати непосредственно касался жесткой стены. Такая близость не особенно приятна, к тому же, она способствовала ускоренному старению обоев в этом конкретном месте. Если вместо обоев стены были просто побелены, то у спящего имелись все шансы проснуться белым, так как побелка в основном была некачественной, и от этого ковер тоже защищал. То есть ковер выполнял роль продольной спинки».
Наконец, с коврами было теплее. Хрущевки большинства серий отличались чудовищно низкой теплоизоляцией, и их обитатели, почти как пещерные люди со шкурами, научились спасаться от холода, утепляя жилые помещения нехитрым ковровым способом.
Иногда они возвращаются
В 1990-х ковры постепенно исчезли из российских квартир, а в новом тысячелетии прежний символ благополучия превратился в символ провинциальности и бытового убожества. Интернет заполонили мемы, высмеивающие манеру фотографироваться на фоне ковров с восточным орнаментом.
Но поток пищи для сетевых троллей неиссякаем, и ковры давно их не интересуют — в отличие от многих россиян, которые снова скупают «советскую шпалеру» и ее современные аналоги.
Фото: Асатур Есаянц / РИА Новости
«Мода на ковры возвращается, и они опять превращаются в атрибут роскоши, — утверждает Елизавета Пестова, владелец студии дизайна интерьеров. — К тому же сейчас, как никогда, ценятся натуральные материалы — шерсть и шелк, уникальные технологии производства и рисунки, соответствующие всей концепции пространства. Поэтому именно ковры оказываются изюминкой и украшением роскошных интерьеров».
По словам архитектора и дизайнера компании «Хомирум» Анастасии Королевой, современное применение коврового покрытия бывает двух видов. В интерьерах средней ценовой категории на смену коврам пришли дорожки из сизаля (натуральное покрытие, дань экодизайну) и небольшие шкуры — натуральные или искусственные. В квартирах состоятельных граждан, в свою очередь, можно найти шелковые ковры — это предмет роскоши.
«Технический прогресс не стоит на месте, и теперь нет необходимости подогревать пол с помощью ковра, только эстетика, — подчеркивает эксперт. — Наибольшей ценностью обладают шелковые ковры, сделанные вручную. Именно такое изделие можно назвать произведением искусства».
Выбор ковров разнообразен — необязательно декорировать жилье восточными мотивами или оленями. «Вплоть до того, что есть фабрика, которая может разработать дизайн ковра, исходя из пожеланий клиента — любых цветов, форм и из любых материалов», — говорит Юрий Юрьевич из салона ковров «Чеширский кот».
Фото: Валерий Шустов / РИА Новости
Совок нерушимый
Многие отдают предпочтение именно винтажным коврам из СССР. На торговой площадке Avito такие продаются по цене от тысячи рублей. Советскую выбивалку для ковров можно приобрести за 100 рублей.
Некоторые заказы на современную мебель даже формируются «под ковер», отмечает Сергей Никулин. «Советская шпалера — это отдельное культурное явление, аналогов которому нет. В конце концов, не будут же наши дети ностальгировать по термостойкой шпаклевке или трехслойным звукоизоляционным панелям», — добавляет он.
«В советском ковре есть своя прелесть: она кроется в его теплых празднично-красных оттенках, в переплетении растительных орнаментов, в нерусской экзотике, которая за образами советского прошлого стерлась из памяти, — соглашается Надежда Кузина. — Думаю, многие выбирали и вешали такие ковры, чтобы утеплить интерьер не физически, а визуально, добавить уюта и ярких красок в наши серые северные будни. В какой-то степени выходило даже лучше, чем сейчас».
А Светлана Бояринова отмечает важную терапевтическую роль ковра: для некоторых он выступает в роли «триггера» — предмета, вызывающего определенную, в данном случае положительную реакцию. «Смотрят на него, а внутри возникают приятные ощущения: воспоминания о юности, молодости, чувство собственной уникальности, спокойствие», — поясняет психолог.
И все же большинство дизайнеров считают, что вешать ковер на стену позорно. Стены сейчас украшают различными панно — из дерева, ткани, металла, керамики, гипса и других материалов, а также фотообоями, фресками, картинами, постерами, часами, композициями из фотографий, перечисляет руководитель дизайн-бюро «Новое место» Анна Рытова. «Но только не коврами», — подчеркивает она.
Юлия Шарапова, владелец студии дизайна, не столь категорична: «В наше время камерунских шляп, постеров и макраме в качестве декора ковер может послужить достойным нестандартным акцентом. Сейчас он уже не будет занимать всю стену, а вот как арт-объект — вполне интересен».
Но чтобы советский ковер был чем-то вроде небольшой картины, нужно иметь стену соответствующей площади. Позволить себе такое квартирное богатство могут немногие.