«Пришел — все закрыто, собака гавкает» Самые загадочные исчезновения людей в истории России и СССР

В России до сих пор продолжают обсуждать таинственное исчезновение семьи Усольцевых, которое произошло почти год назад. Дело об их пропаже каждый день обрастает новыми подробностями, версиями и конспирологическими теориями. Поиски россиян не раз возобновляли, но специалисты так и не смогли обнаружить ни единого следа Сергея, Ирины, их пятилетней дочери и собаки, единственной зацепкой стал найденный в машине семьи тайник с сотнями тысяч рублей. Это, а также последний зафиксированный сигнал телефона главы семейства, активность его мобильного, найденная в тайге палка для ходьбы, тайная тропа на маршруте семьи и другие детали придали истории еще большую таинственность. В советской и постсоветской истории России это далеко не первый случай необъяснимого исчезновения людей поодиночке и целыми семьями. Одних не могут обнаружить даже спустя десятилетия, других находят при самых неожиданных обстоятельствах. «Лента.ру» собрала самые загадочные и пугающие истории исчезновения людей в России.

Таинственное исчезновение целой семьи, 1989 год

Рано утром 14 июля 1989 года 42-летняя Таисия Тюрина вышла из своей квартиры, расположенной в обычной пятиэтажке Красноармейского района Волгограда, чтобы съездить по делам. Она собиралась в центр города — за документами в технологический техникум, куда поступала ее дочка. До учебного заведения женщина так и не добралась, ее больше никогда не видели.

Так же загадочно пропал супруг Таисии — 38-летний Вячеслав Тюрин, который в день исчезновения жены отправился на ее поиски. Вечером Вячеслав на несколько часов вернулся домой, но затем около 22:00 снова вышел на улицу и тоже бесследно исчез.

Дома ждать родителей осталась их дочь Светлана. Вечером на домашний телефон Тюриным позвонил знакомый отца — трубку взяла 16-летняя дочь Тюриных и сказала, что Вячеслав вернется домой около 23:00. После этого девушка сообщила своей подруге, что будет ждать родителей у подъезда. Соседи видели, как она гуляла с собакой около 23 часов, потом завела ее в квартиру, снова вышла и исчезла навсегда.

Первыми неладное заподозрили соседи, которые заметили, что Тюриных не видно уже пару дней. К тому же в их квартире безостановочно лаяла собака. Когда в пустое помещение удалось проникнуть, выяснилось, что животное выжило благодаря тому, что пило воду из аквариума. Все деньги и ценности оказались на месте, ничего не пропало. Не было только жильцов.

«Звонил, звонил, но трубку дома никто не брал. Месяца через полтора только вернулся домой. Пришел — все закрыто, собака гавкает (...). Дошел до остановки (...). Там увидел деда, он как раз на дачу собирался ехать. Так я все и узнал», — вспоминал Андрей.

Известно, что Вячеслав Тюрин заработал состояние на браконьерстве, занимаясь осетровыми. Семья скопила сотни тысяч рублей. Приобрела две квартиры — двухкомнатную и трехкомнатную, два автомобиля и несколько гаражей. По одной из версий, отец семейства незадолго до исчезновения занял крупную сумму денег, однако его сын говорит, что было все с точностью до наоборот. По его словам, у семьи денег было много, и занимали обычно у них.

Пропажа крупной суммы денег в этом деле все же фигурировала. По одной из версий, Вячеслав Тюрин собирал их для того, чтобы заплатить выкуп за супругу. Позже деньги нашли у одного из подозреваемых по делу, милиционера Ерофеева, крышевавшего бизнес Тюрина. Однако весомых улик против него не нашли — или не захотели найти. Мужчина отказался от проверки на полиграфе и всегда уверял, что непричастен к пропаже Тюриных. Сейчас следователи считают иначе.

«Говорит, что непричастен. Но, скорее всего, он совместно с кем-то вывез их, убил и где-то закопал. Правда, доказать эту версию пока нет возможности. Работаем, конечно, но спустя 30 лет это куда проблематичней», — рассказывал после возобновления дела в 2019 году следователь по особо важным делам регионального управления Следственного комитета (СК) Максим Мурченко.

Материалы по теме:

Загадочное исчезновение семьи с пятилетней дочерью в тайге шокировало россиян.Что говорят основные версии их пропажи?

24 октября 2025

Тайник с деньгами, скрытые расщелины и ни одной зацепки.44 дня ищут пропавшую в тайге семью россиян. Что могло с ними случиться?

13 ноября 2025

«У людей нарушается психика»Исследователь тайны перевала Дятлова — о бесследном исчезновении семьи Усольцевых в тайге

17 декабря 2025

Примечательно, что у милиционера и Тюрина-старшего был один гараж на двоих и машина, которой пользовались оба. Спустя сутки после исчезновения ее найдут сожженной. По показаниям оперативника, якобы из-за аварии и короткого замыкания проводки. Но следствие установило, что автомобиль сожгли намеренно.

В итоге подозреваемого в покушении на Тюриных милиционера все же посадили, но по другой статье — за незаконное хранение оружия. Он вышел на свободу спустя несколько лет. Сразу после этого кто-то подарил ему бизнес — магазин. Говорили, что это была компенсация «за доставленные неудобства» и за молчание.

Говоря об этом странном деле, нельзя не упомянуть еще одно действующее лицо, которое напрямую причастно к тому, что исчезновение семьи Тюриных в 1989 году осталось нераскрытым: расследовавшего его старшего следователя прокуратуры Волгоградской области Михаила Музраева. Тот самый, который 30 лет спустя, уже в звании генерал-лейтенанта, будет осужден на 20 лет за покушение на губернатора Волгоградской области Андрея Бочарова.

Тогда с ходатайствами довести уголовное дело до конца, проверив все странности с найденными деньгами и сожженной после исчезновения родных машиной милиционера, Тюрин-младший дошел до прокурора РСФСР. Однако, как он позже рассказывал, все жалобы уходили словно в никуда. Возвращались обратно или вообще оставались без ответа. Даже найденные у осужденного стража порядка и изъятые деньги отца так и не были возвращены семье.

Тайный побег майора КГБ, 1980 год

Еще одна резонансная история исчезновения целой семьи в СССР датируется 19 мая 1980 года, — в тот день на работу после выходных не вышел майор восьмого главного управления КГБ СССР Виктор Шеймов, также пропали его жена и пятилетняя дочь. Выходные, по словам Шеймова, он должен был провести на даче с близкими, однако ни дома, ни на даче никого не нашли.

Шеймов имел безупречную репутацию, был политическим активистом, на хорошем счету у начальства. Его подразделение занималось защитой средств связи и созданием шифров. Изначально следователи предполагали, что с Шеймовыми расправились, чтобы ограбить. Поиски пропавших были масштабными — целый полк солдат прочесывал подмосковные леса, водолазы обследовали водоемы. Но результатов не было.

Спустя полгода, в декабре 1980-го, пропал еще один сотрудник 8-го ГУ КГБ, тоже майор Вячеслав Афанасьев. Его, сильно избитого, но еще живого нашли возле трассы в Люберецком районе. Через несколько дней он скончался, не приходя в сознание. Вскоре нашли подозреваемых — сотрудников линейного отдела милиции станции метро «Ждановская» (ныне «Выхино»). В конце концов они признались, что ограбили Афанасьева, а когда узнали, что он офицер КГБ, решили убить и вывезти тело в Подмосковье, чтобы замести следы.

После общения со следователями КГБ милиционеры подписали «чистосердечное признание в зверском убийстве семьи Шеймовых» — якобы они остановили жертв в метро с целью грабежа, однако, узнав, что мужчина — офицер КГБ, как и в случае с Афанасьевым, решили убить всех свидетелей и скрыть следы. Подозреваемые путались в показаниях, противоречили друг другу и не могли указать место, где спрятали тела. Ни в одной из названных милиционерами локаций ничего не нашли. В итоге обвинение в убийстве Шеймовых с них сняли. Однако это «оборотней в погонах» не спасло — всех расстреляли.

О том, что произошло на самом деле, советские следственные органы, начальство Шеймова из КГБ и руководство страны узнало лишь спустя несколько лет, когда пропавшего шифровальщика КГБ заметили в США — живого и невредимого. Вскоре Виктор Шеймов публично заявил, что стать предателем и покинуть родину его побудило желание отомстить коммунистической системе. За сотрудничество с американскими спецслужбами ему посулили гражданство США и миллион долларов. Правда, обещанное, видимо, он получил не в полном объеме: известно, что позже бывший советский чекист судился с ЦРУ из-за недополученного гонорара.

Материалы по теме:

«Мне промывали мозги с самого детства»Майор КГБ сбежал в США и раскрыл все советские секреты. За измену ему обещали миллион долларов

10 декабря 2019

Убить перебежчика.Как советские и российские спецслужбы ликвидировали сбежавших за границу предателей

21 февраля 2024

Дважды предатель Советского Союза.Как офицер КГБ стал шпионом ЦРУ и годами сдавал советских разведчиков по всему миру

16 июля 2023

Как выяснилось, Шеймов, как это не раз бывало с партийными активистами, разочаровался в идеалах, которые столь рьяно отстаивал, и сам вышел на американцев, предложив им сотрудничество. Это произошло еще в 1979 году, когда он работал в советском посольстве в Варшаве. Для этого майору пришлось освободиться от сопровождающего — без него шифровальщик не имел права покидать посольство. Удобный случай представился во время совместного похода в кино: Шеймов сослался на приступ диареи и удалился в туалет. Оттуда он через окно вылез на улицу и до окончания киносеанса успел сбегать в посольство США, где предложил американцам свои услуги.

Надо сказать, что предатель мог предоставить действительно ценную информацию — коды для чтения шифрованных сообщений КГБ. В итоге американцы подумали и согласились. Шеймову дали псевдоним Сапфир, и на новой встрече, которая прошла в апреле 1980 года в одном из московских парков, майор КГБ выдвинул свои требования: он выдаст ЦРУ всю информацию, которой владеет, но основную часть — уже в США, после того, как его переправят туда с семьей.

Операция по отправке Шеймова вместе с семьей в США прошла гладко: 16 мая 1980 года семью высокопоставленного сотрудника КГБ сначала тайно привезли в посольство США в Москве, чекиста загримировали и переодели в форму американского пилота, а его жену и дочь спрятали в контейнере с дипломатическим грузом, который не подлежал досмотру. В итоге всех спокойно вывезли на военно-транспортном самолете в США.

По другой версии, чекист вместе с семьей доехал до отдаленного города, сменив два поезда. Оттуда Шеймовых забрали на машине — Шеймов якобы прятался в багажнике, а его жена на пассажирском сиденье притворялась подругой водителя. Семья, как утверждается, пересекла границу СССР в районе Карпатских гор, добралась до специального убежища и уже оттуда была переправлена в США.

Виктор Шеймов работал на американские спецслужбы в течение 15 лет, потом ушел в бизнес, связанный с кибербезопасностью. О его смерти стало известно в 2019 году, он ушел из жизни у себя дома в штате Вирджиния на 74-м году жизни.

Последнее задание «любимого летчика Сталина», 1934 год

Почти 90 лет прошло с исчезновения самолета ДБ-А Сигизмунда Леваневского, любимого летчика Сталина, — он стал известен после того, как в 30-е годы совершил несколько дальних перелетов и участвовал в экспедиции по спасению ледохода «Челюскин» в 1934 году, багодаря чему стал одним из семи первых Героев Советского Союза.

В 1937 году прославленный летчик получил задание совершить перелет в город Фэрбанкс на Аляске. Он отправился в путь на бомбардировщике ДБ-А с бортовым кодом Н-209 во главе экипажа из пяти человек. Вылет состоялся вечером 12 августа 1937 года, и ровно через сутки, во время перелета через Северный полюс, связь с бомбардировщиком прервалась навсегда.

Известно, что до этого по радио экипаж докладывал, что самолет успешно преодолел Северный полюс. Однако после начали поступать тревожные сообщения об ухудшении погодных условий и плохой видимости. Еще через час отказал один из четырех двигателей. Больше на связь экипаж не выходил.

По неподтвержденным данным, после этого от экипажа Леваневского поступали другие радиограммы — об аварийной посадке. Возможно, именно поэтому ходили слухи, что самолет мог вынужденно приземлиться и какое-то время летчики были живы, ожидая помощи.

Как бы там ни было, самолет Леваневского искали год — как в СССР, так и в США. 12 августа 1938 года газета «Правда» опубликовала правительственное сообщение:

Поиски любимого летчика Сталина не принесли никаких результатов. Возможно, самолет просто отклонился от курса. Однако существует версия, согласно которой Леваневский, будучи поляком по национальности, опасался репрессий, поэтому, как и майор КГБ Виктор Шеймов много лет спустя, попросту бежал в США.

Пропажа двух мальчиков в лесу, 2013 год

Еще один громкий случай бесследного исчезновения людей произошел 3 ноября 2013 года в поселке Речной Кировской области. Резонанса этому эпизоду добавило то, что пропали дети — десятилетний Владимир и восьмилетний Сергей Кулаковы, родные братья. Около полудня они вышли из дома гулять в сторону опушки леса и бесследно исчезли. По словам их матери Марины, мальчики сначала ненадолго пришли домой, после чего снова ушли и уже не вернулись. Последней их видела одна из соседок, дети шли в сторону леса.

Как рассказала тогдашняя глава поселка Речной Наталья Смородинова, в день пропажи мальчиков в поселке было много приезжих, так как поселковая школа отмечала юбилей. «Приехали выпускники, но, насколько я помню, полиция проверяла все выезжающие машины», — рассказала она.

На поиски в тайге были брошены большие силы — сотни волонтеров из нескольких регионов, спасатели, полицейские, водолазы. Они прочесали не только лес, но и все окрестные реки, пруды и болота — всего 123 водоема. Было проведено около 900 допросов и 350 обысков, но результата это не принесло: мальчики пропали без следа.

Обыски в доме, бане, огороде тоже не дали результата. Позже, спустя год и еще через год, поиски повторялись с тем же результатом — никаких следов мальчиков не находили.

Известно, что у матери мальчиков было пятеро детей. Женщина состояла в отношениях в том числе с сотрудником правоохранительных органов и с отсидевшим за расправу 15 лет россиянином. Утверждалось, что кировчанка расставалась со всеми избранниками в том числе потому, что они злоупотребляли алкоголем. В поле зрения полицейских попали бывший зэк и экс-полицейский, которые вели себя подозрительно, но доказать их причастность к исчезновению мальчиков не удалось. Не помогли в том числе проверки на полиграфе.

Странности этой истории добавили еще две пропажи людей в этом поселке, одна из которых произошла незадолго до исчезновения детей, а вторая — прямо во время их поисков. Следствие при этом считает, что два этих случая не связаны с делом братьев.

За неделю до исчезновения мальчиков в этих же местах пропал местный врач-педиатр. Известно, что он был опытным охотником и едва ли мог заблудиться. Мужчина отправился в лес, где его ждали друзья, но так до них и не добрался. По дороге он вспомнил, что забыл патроны, и вернулся. После этого его никто не видел. Через полгода у пруда неподалеку обнаружили его вещи: сапоги, портсигар, зажигалку. Ружья не было. Вдобавок, по слухам, в сапоге нашли часть ноги.

Второй случай произошел через два дня после исчезновения братьев. Еще один местный охотник сначала активно помогал искать мальчиков, обошел с собакой два близлежащих болота, а потом тоже пропал. Его тело тоже нашли через полгода. Он утонул в маленькой луже — практически на территории поселка. Все выглядело так, будто мужчина просто уснул в воде. Собака, которая всегда сопровождала его в лесу, была рядом.

Еще одно странное событие произошло спустя полтора года после исчезновения мальчиков. Дом, где жила семья Кулаковых, и расположенные на участке постройки полностью сгорели. Марина, которая была дома одна с маленьким ребенком, получила серьезные ожоги и попала в больницу. Огонь уничтожил все вещи и, по некоторым предположениям, возможные улики. Муж в тот момент был на работе, дети — в школе и в детском саду.

Недавно мать пропавших мальчиков напомнила о себе в новостях. Летом 2026 года она попросила следствие перепроверить материалы дела. Женщина считает, что новые технологии могут раскрыть тайну исчезновения ее детей.

«Искать положено 25 лет. Я прекрасно понимаю, что это нереально, но я очень хочу, чтобы проверили всех проходивших по этому делу еще раз», — заявила Марина Кулакова.

Мистический поход на гору, 2009 год

17 лет назад, осенью 2009 года, в Белокурихе ушла из отеля и не вернулась 29-летняя туристка из Новосибирска Яна Федорова. На алтайский курорт она приехала одна — семьей девушка обзавестись не успела и предпочитала путешествовать в одиночку. 16 сентября она остановилась в местной гостинице.

«Дочь прислала эсэмэску, что с ней все в порядке. В Новосибирск планировала возвращаться 23 сентября, так как 28 сентября у нее день рождения», — рассказывала тогда мать девушки Татьяна Ивановна.

Первый день Яна провела в своем номере, а 17 сентября отправилась на небольшую прогулку — осматривать гору Церковка, под которой расположена гостиница. Девушка соответствующим образом экипировалась: надела куртку, джинсы, кроссовки, однако по какой-то причине оставила свой мобильный телефон в номере на кровати.

Уход Яны из отеля зафиксировала камера видеонаблюдения, в объектив камеры девушка также попала спустя два часа после выхода из гостиницы, по пути к Церковке. Тогда же она спрашивала у прохожих дорогу к ручью. Туристка выбрала самый сложный из возможных проходов — через ручей Сопливенький, где скользкие камни, переход через ручей по камням и колючие заросли.

Пропажу постоялицы первыми заметили в отеле. Горничная сказала, что телефон Яны на протяжении четырех дней лежит в одном и том же месте на кровати.

Полиция занялась поисками девушки — сначала была версия, что она просто заблудилась. Ее родители при этом утверждали, что их дочь — опытная туристка, которая не могла потеряться и не стала бы сходить с тропы, ведущей к Церковке. Потом среди возможных версий появились и несчастный случай, и убийство, и уход в секту.

Местные, в свою очередь, говорили, что произошло нечто мистическое. Коренное население называет гору Церковка Каача — то есть святая, господствующая. Утверждается, что туда поднимались шаманы, чтобы общаться с духами, воины, чтобы набраться сил перед битвой, и женщины, которые не могли родить ребенка. Яна Федорова якобы могла отправиться на гору, чтобы совершить ритуал, — по слухам, у нее был мужчина, с которым она хотела серьезных отношений.

Позже родители Яны обращались к известным экстрасенсам, которые говорили, что Яна жива. Тогда близкие девушки объявили, что готовы отдать за ее освобождение любые деньги. Но версия с похищением не подтвердилась — на связь никто не вышел. Точно так же не нашла подтверждения ни одна из выдвинутых версий исчезновения Яны Федоровой, которое остается одним из самых загадочных в России. Никаких следов девушки до сих пор не обнаружили. В 2010 году ее поиски прекратили, но она числится без вести пропавшей.

На горе Церковка в память о Яне появилась табличка с ее фото, датой рождения, но без даты смерти и надписью: «Любим и ждем».