Одержимый бессмертием миллионер использовал кровь сына и незаконную терапию. Но это не помогло — у него нашли неизлечимую болезнь

Американский предприниматель Брайан Джонсон — главный биохакер мира, помешанный на бессмертии. Он превратил свой особняк в медицинскую лабораторию, окружил себя врачами и не делает ни шага без электродов и датчиков, которые следят за его организмом. Чтобы омолодиться вдвое, ему приходится придерживаться строгой диеты и режима дня. Но по иронии ничто не спасло его от неизлечимой болезни. «Лента.ру» выяснила, как так вышло.

Джонсон признался, что его желудок пожирает сам себя из-за аутоиммунной болезни

Джонсон объявил о болезни в социальной сети X. По его словам, речь идет об аутоиммунном атрофическом гастрите — состоянии, при котором иммунная система атакует клетки желудка. Как описал это сам Джонсон, «мой желудок ест сам себя».

По оценке предпринимателя, аутоиммунный гастрит встречается у двух-пяти процентов людей. Болезнь долго протекает без симптомов и проявляется только тогда, когда слизистая желудка уже серьезно повреждена. В перспективе она ведет к дефициту железа и витамина B12, затрудненному усвоению питательных веществ, анемии и повышенному риску развития рака желудка.

Джонсон рассказал, что его проблемы со здоровьем начались с эндокринной системы. В 21 год у него нашли гипотиреоз — нехватку гормонов щитовидной железы. Позднее у него развился аутоиммунный гастрит, но обычные анализы не выявили это заболевание. Он видел лишь его косвенное проявление — нехватку ферритина, то есть белка, который отвечает за запасы железа в организме.

Поднять уровень ферритина не удавалось никакими силами. Джонсон пытался принимать препараты железа, но все было впустую. Он подозревал, что дело в его растительной диете, из-за которой железо усваивается хуже. Было и другое, более пугающее объяснение. Нехватка железа могла объясняться скрытой кровопотерей, вызванной злокачественной опухолью или полипом в кишечнике.

Джонсон нанял команду врачей, чтобы выяснить причину

В начале года Джонсон обновил свою медицинскую команду, и врачи попытались вновь решить загадку с железом. Колоноскопия показала, что опасения были напрасны и дело не в опухоли. Одновременно специалисты осмотрели верхние отделы пищеварительного тракта и взяли пять образцов ткани из желудка.

Незадолго до процедуры анализ крови выявил у Джонсона антитела к клеткам желудка, причем их уровень был примерно в пять раз выше нормы. Спустя два дня биопсия подтвердила, что причиной проблем с железом был аутоиммунный гастрит.

Дефицит железа Джонсону уже удалось устранить с помощью внутривенного вливания препарата железа. Но дальше этого дело вряд ли пойдет, потому что полностью излечить аутоиммунный гастрит нельзя. Известны лишь способы смягчения негативных последствий для организма.

Джонсон намерен оспорить этот подход и опробовать экспериментальные методы, в том числе клеточную терапию. «Ни одно состояние не следует считать неизлечимым лишь потому, что никто еще не пытался его вылечить с помощью нынешних технологий», — считает миллионер.

Ради бессмертия Джонсон проходил запрещенную генную терапию и переливал себе кровь сына

В 2007 году Джонсон основал компанию Braintree, которая разрабатывала платежную систему для электронной коммерции. Спустя несколько лет ее за 26 миллионов долларов купила фирма Venmo — разработчик одноименного приложения для мобильных платежей, а через год саму Venmo поглотил PayPal, заплатив уже 800 миллионов долларов. Это и есть главный источник состояния Джонсона.

На вырученные средства Джонсон создал еще одну компанию, на этот раз для создания устройств, отслеживающих активность мозга. Возможно, с этого и начиналась его одержимость собственным здоровьем. Теперь он мониторит не только активность мозга, но и все, что происходит с его организмом, и пытается вывести из этого формулу бессмертия.

В погоне за вечной молодостью Джонсон превратил семейный особняк в медицинский центр с профессиональным персоналом из 30 врачей, а свою жизнь — в дорогостоящий эксперимент, первоначально обходившийся ему в два миллиона долларов в год. Каждый аспект его жизни — сон, диета или спорт — подчинен результатам медицинских тестов.

Ради омоложения Джонсон прошел запрещенную в США генную терапию, переливал себе кровь 17-летнего сына, сидел на причудливых диетах и вводил в лицо жир молодых доноров. Чтобы омолодить половую систему, ему пришлось пройти ударно-волновую терапию полового органа. Судя по недавнему посту, в котором миллионер хвастался количеством сперматозоидов, она помогла.

Иногда эксперименты заканчивались провалом. В 2024 году Джонсон рассказал о неудачной попытке омолодить лицо. По его словам, ему под кожу ввели внеклеточный матрикс. Предполагалось, что это даст стимул естественному росту жировой прослойки. «Сразу после инъекций мое лицо начало буквально взрываться, — утверждал миллионер. — Становилось все хуже и хуже, пока я не потерял способность видеть». На фото, которое прилагалось к посту, у него почти не было видно глаз.

Джонсон опасается, что из-за ИИ люди станут не нужны, и хочет создать собственную религию

Первоначально Джонсон рассчитывал лишь продлить свою жизнь. Он считает, что его усилия принесли плоды. Но с тех пор у него выросли запросы, и теперь ему мало жить дольше — он хочет жить вечно. «Мы знаем, что бессмертие возможно, поскольку природа уже решила эту задачу, — утверждает он. — Это не физическая проблема вроде путешествий со сверхсветовой скоростью. Это инженерная биологическая проблема, с которой эволюция справлялась много раз».

Искусственный интеллект — другая волнующая Джонсона проблема. По его мнению, из-за стремительного развития технологий человечество скоро окажется на распутье. Возможен вариант, при котором ИИ превзойдет человека. В этом случае люди станут не нужны и будут вести бессмысленное существование, получая безусловный базовый доход.

Единственную альтернативу Джонсон видит в радикальном усовершенствовании человека. Он считает, что только в этом случае у людей есть будущее. Но для этого им, как он считает, нужно проявить волю, отказаться от всех человеческих норм, обычаев и мыслей и превратиться в чистый лист, открытый ко всему новому.

Чтобы достичь этого, миллионер задумался об основании собственной религии. Ее философия базируется на трех принципах: физическое бессмертие как высшая цель человечества, симбиоз с искусственным интеллектом, научный подход к продлению жизни. Священные тексты пока не написаны, но Джонсон уже подыскивает место для первого храма. Он должен открыться в Лос-Анджелесе.