В новогоднюю ночь принято давать самому себе обещания: похудеть, найти нормальную работу, жениться, развестись — и так далее. Через пару недель обещанное, как правило, забывается, погребенное под ворохом других задач до следующего Нового года. Но бывает иначе — сбывается все, что было задумано. Тимур, 28-летний теперь уже москвич, целую декаду мечтал об одном — обзавестись собственной квартирой в Москве. И до прошлого года не делал ничего, чтобы ее купить. А когда наконец начал действовать, понял, что задача была поставлена слишком простая: жильем он обзавелся менее чем за восемь месяцев — с нуля. Как? Об этом Тимур рассказал «Ленте.ру».
«В целом можно сразу дать короткое руководство к действию — для тех, кому лень будет читать. Первое — надо сильно захотеть; второе — экономить, экономить и еще раз экономить. Безжалостно. Чем меньше зарабатываешь, тем более безжалостно.
Теперь серьезно и по порядку. В Москве я больше десяти лет, с 16 лет. И да, необходимость жить нормально, а не просто находиться тут, осознал очень быстро. Когда сначала живешь у родственников, которые тебе вроде бы и рады, но любили ли бы намного сильнее на расстоянии, а потом — в общежитии с одним туалетом на этаж, о бытовом комфорте начинаешь мечтать горячо и искренне.
Поэтому первую квартиру — не комнату, а именно отдельную квартиру — я снял, еще учась в вузе. На свои деньги. Родители всегда немного помогали — это позволяло покупать еду. А на жилье пришлось зарабатывать. Зарплаты хватало ровно на квартиру и на проездной.
Фото: Евгений Павленко / «Коммерсантъ»
В английском есть такое слово, очень мне нравится: shithole. По-нашему — дыра, но перевод слабо передает оригинальный смысл. Моя первая квартира была полной дырой — на первом этаже в хрущевке, вся площадь, кажется, не больше 30 квадратных метров. Вечный засор в туалете — сверху кидают в трубы всякое говно. Ну и район на юге Москвы, где ни один день не обходился без причинения тяжкого вреда чьему-нибудь здоровью. Гопнический, проще говоря.
Купить хотя бы такую shithole я тогда даже и не мечтал. Все мысли были — спасибо, что есть где жить. Потом — переехать бы куда-нибудь, где еженощно не поют под окном «Прости меня, мама» и прочий блатняк. Лет через пять, после нескольких переездов (всегда — с улучшением жилищных условий), стал думать, что пора покупать свое.
Многие мои однокурсники и одноклассники из родного города к тому времени уже обзавелись женами, некоторые даже детьми. И, соответственно, жильем. Большинству, конечно, помогали родители. Ну или жены как-то стимулировали — ели мозги. Меня никто никуда не толкал, но сливать деньги как бы в никуда очень надоело. Я думаю, эта мысль многим приходила в голову: отдаешь немалую часть заработка какому-то дяде (в моем случае чаще встречались тети), он их забирает и уходит, а квартира все равно не твоя. Бесило.
Откладывать деньги на покупку жилья я начинал несколько раз — и спустя какое-то время всегда их тратил. То зубы надо починить, то ноутбук очередной чаем залил, то друзья зовут в Шри-Ланку, и отказаться нет никаких сил. Тоже наверняка всем знакомая схема. Я вообще нежадный, и потому копить мне сложно.
Фото: Олег Харсеев / «Коммерсантъ»
Но до черты, где кончается беззаботная жизнь неплохо обеспеченного бомжа, я все же дошел — ровно в прошлые новогодние каникулы. Было 3-е или даже 4 января, казалось, что все уже вышли из пьяного угара, но тут в дверь квартиры на Бутырском Валу, которую я тогда снимал, настойчиво постучали — рано утром, примерно в семь. На пороге стояла хозяйка — 50-летняя женщина, до того дня удачно притворявшаяся адекватной. Дама заявила, что до 8 числа я должен жилище освободить, потому что она уходит от своего сожителя и возвращается в свою квартиру. К тому моменту срок нашего договора, как водится, давно истек, новый мы не подписывали. Залог мне вернули — и только. Снимать новое жилье и перевозить вещи пришлось практически за сутки. У всех мандарины, коньки и шампанское, у меня — внезапное переселение.
Вот тогда я и поклялся купить квартиру до конца года. Называется — допекли. План был простой: накопить 15 процентов от предполагаемой стоимости жилья, податься на ипотеку, купить, платить, жить счастливо. Рассчитывал на «вторичку» — чтобы сразу заселиться и в жизни больше никогда ничего не снимать, кроме номеров в хороших заграничных отелях. Но в итоге взял квартиру в новостройке, правда, уже сданной. Весь процесс — от января 2018-го, когда я в предынфарктном состоянии затаскивал по лестнице раскладное кресло в очередную съемную квартиру, до точки, где я сижу на свежеуложенном ламинате в собственных четырех стенах, — занял семь с половиной месяцев.
Что я делал? Ничего особенного. Хотя у меня есть несколько советов. Первое: если болтаетесь, как я в прошлом, то есть довольно бездумно и финансово неэффективно, — надо пересмотреть свой образ жизни. Убрать все лишние статьи расходов. Я в период накопления на первый взнос жил более чем скромно. Воспринял это как соревнование, спорт. Появился азарт, стал считать не каждую копейку, но каждую сотню точно. И не надо думать, что ужиматься придется всегда, — просто нужно перетерпеть, чтобы достичь цели. Сейчас я трачу больше, хотя приходится выплачивать ипотеку. Но это уже на длительный срок, а тогда мне нужно было оперативно взять откуда-то довольно большую сумму денег. Надо — сделал.
Второе. Нужно проверять все, что говорят риелторы и сотрудники строительных компаний. Я пару раз чуть не вписался в объекты с серьезными изъянами. В первом случае это был продавец с богатой психиатрической биографией, во втором — отличный новый дом, но рядом с местом, где в будущем планируется построить неприятное производство.
Третье, важное. Ипотека — огромный долг, психологически очень тяжелый. Я, например, в своей жизни очень редко занимал деньги, поэтому чужие миллионы на моей совести — это, безусловно, груз. И решиться его тащить, да еще годами… Нужно хорошо подумать. Очень хорошо. Если бы были другие варианты — наследство, переезд в другую страну, социальное жилье в перспективе, — я бы в жизни не пошел в банк. Я бы подождал, подумал, потерпел. Но я не врач, не учитель — бесплатная квартира не светит, и не наследник Ротшильдов. Поэтому ем, что дают.
Ипотеку выплачиваю полгода. В принципе, все нормально, жизнь как жизнь. Новая квартира полностью устраивает, хотя раньше я жил почти в центре, а теперь — на окраине. Зато здесь все мое.
По финансам — планирую взять один проект на стороне, чтобы побыстрее расплатиться с банком. У меня 20-летний ипотечный срок, хотелось бы справиться за десятку. Но надрываться до потери пульса не буду».