Среда обитания

«Безумное было время» Как обычный дом попал на «самую жуткую картину» Америки

Фото: Грант Вуд / The Art Institute of Chicago Museum

Почти 100 лет назад американский художник Грант Вуд закончил работу над картиной, которая стала символом страны на долгие годы. Две мрачные фигуры на фоне сельского дома покорили несколько поколений, хотя сначала «Американскую готику» на конкурсе в Чикагском институте искусств не оценили. Но в итоге она завоевала статус одной из самых узнаваемых американских картин XX века, а странное здание, изображенное Вудом, отложилось в памяти миллионов людей. Сегодня «Готику» нещадно превращают в мемы, хотя после ее создания появились тысячи других ярких образов. Коттедж с легендарной картины, его настоящие хозяева и жизнь после славы — в материале «Ленты.ру».

Доступное жилье

Скромный особняк начали строить в городе Элдоне, штат Айова, задолго до того, как его увидел и запечатлел Грант Вуд, — в 1881 году. Хозяин дома — Чарльз Диббл, железнодорожник и ветеран Гражданской войны, державший лошадей. Он и его супруга планировали возвести коттедж, чтобы поселиться в нем с восемью детьми. Для внешней отделки использовали сайдинг из белых досок — типичный для того времени прием. Уникальными стали лишь два готических окна и крутая крыша дома. Обе эти характеристики на картине Вуда предстали сильно гипертрофированными. На нижнем этаже коттеджа обустроили три комнаты и ванную, на верхнем — две спальни.

Никто точно не знает, почему Дибблы решили вставить готические окна на втором этаже — по одной из версий, они были куплены через каталог Sears, хотя формально эта торговая компания была образована лишь в 1893 году, то есть через десять лет после начала строительства особняка. Считается, что семья, возможно, хотела таким образом украсить свой дом — в то время сельская жизнь в Айове была непростой, и люди стремились хоть как-то ее разнообразить, добавить красок. Другая версия — Дибблы просто пали жертвами моды: в конце XIX века приветствовались экстравагантные детали в архитектуре даже самых простых зданий. Стоимость этих окон была относительно невысокой, полагают историки.

В канун нового века семья лишилась своего пристанища — Дибблы не справились с налоговой нагрузкой и переехали в Портленд, штат Орегон. Дом с тех пор несколько раз менял хозяев, а в 1917-м его купили Гидеон и Мэри Харт Джонсы. Они владели особняком до 1933-го, пристроили кухню и позволили Вуду использовать коттедж в качестве фона для «Американской готики».

300долларов
составил выигрыш Гранта Вуда за «Американскую готику» на конкурсе в Чикагском институте искусств в 1930 году

Вообще в Айове много домов, похожих на знаменитый коттедж. В одном из них, например, родился президент Герберт Гувер. Небольшой особняк, расположенный в городке Уэст-Бранч, превратили в национальный музей. Почти единственное его отличие — отсутствие тех самых готических окон.

Сельская экзотика

Летом 1930 года Эдвард Роуэн, директор художественной галереи из Сидар-Рапидс (второго по величине города Айовы), внезапно загорелся идеей продвижения культуры в сельской местности. Его целью стал Элдон, там он тоже открыл галерею искусств и библиотеку и запустил курсы рисования. Вслед за Роуэном в городок приехал и Грант Вуд — он якобы был в некотором долгу перед галеристом и не страшился провинции, так как сам родился в небольшом поселении Анамоса, также расположенном в Айове.

В августе молодой художник из Элдона, Джон Шарп, возил Вуда по городу в поисках вдохновения. Именно тогда автор «Американской готики», предположительно, впервые сделал набросок дома, построенного Дибблами, на обычном почтовом конверте — по крайней мере эту версию выдвинул брат Шарпа в 1973 году. Вуд счел дом не красивым, но очаровательным. По утверждению биографа художника Даррелла Гарвуда, он назвал коттедж «формой структурного абсурда» — окна в готическом стиле, по его мнению, крайне странно выглядели в столь хлипком каркасном доме.

Набросок «Американской готики», сделанный Грантом Вудом

Набросок «Американской готики», сделанный Грантом Вудом

Изображение: Estate of Grant Wood / VAGA, New York

Уже на следующий день Вуд, заручившись разрешением владельцев, сделал набросок особняка с переднего двора. Крышу он сразу изобразил более покатой, окно — более вытянутым, чем в реальности. Впоследствии художник вернулся в Сидар-Рапидс. Работу на месте он не закончил, но попросил сфотографировать понравившийся дом в Элдоне, чтобы создать свой знаменитый шедевр в том же 1930-м.

Спасти икону

Спустя десятилетия «Американская готика» стала своего рода иконой, но дом, с которого началась ее история, оставался обычной частной резиденцией. В 1942 году Джонсы утратили право собственности на коттедж, и он перешел во владение семьи Селдона Смита. Сохранить особняк еще в 1945-м призывала Нэн Вуд — сестра Гранта Вуда, позировавшая для «Американской готики» (второй моделью стал Байрон Маккиби, стоматолог Вудов). В 1960-м, когда дом начал постепенно чахнуть, его посетил историк и архитектор Уильям Вагнер. Он предложил ни в коем случае не отбирать у Айовы культовый особняк — нужно оставить его на прежнем месте, заявил Вагнер, а на заброшенном участке напротив разместить парковку и площадку для пикников.

Для легендарной работы Гранта Вуда позировала его сестра Нэн Вуд, второй моделью стал Байрон Маккиби — семейный стоматолог, вовсе не планировавший становиться знаменитостью

В начале 1970-х унаследовавший дом Карл Смит в переписке с влиятельными предпринимателями из Элдона указал, что хотел бы отремонтировать коттедж и обеспечить ему защиту от вандалов. Но лидеры местного сообщества настаивали на присвоении дому статуса памятника истории. На протяжении десятилетия особняк оставался фактически заброшенным, и только в конце 80-х владелец задумался о передаче дома государству.

Он своими силами отремонтировал коттедж в 1974-м, после того как его все же внесли в Национальный реестр исторических мест: смонтировал ванную комнату, провел электричество, восстановил окна и обои. Местные власти надеялись, что недвижимый герой «Американской готики» привлечет до 100 тысяч туристов в год. В 1991 году дом передали в собственность Государственного исторического общества Айовы, и жители Элдона едва его не потеряли — чиновники захотели переместить коттедж в окрестности другого города в Айове — Де-Мойна, но местные отстояли достопримечательность.

Сегодня дом-музей принимает около 15 тысяч посетителей в год, не считая туристов, которые просто фотографируются на фоне здания. Гостям предлагают фартуки и пиджаки, похожие на те, которые носили модели оригинальной картины. Рядом возвели музейный комплекс. Ежегодно в июне в Элдоне проводят фестиваль «Дни готики» — праздник, чествующий живопись и сельскую жизнь Элдона 1930-х. Время, когда легендарному дому грозили забвение и гибель, ушло безвозвратно.

«Безумное было время»

Пожить в доме-легенде удалось немногим — сначала он пустовал из-за нерешительности владельцев, потом стал музеем. Но американской писательнице и журналистке Бет Говард удалось провести в нем целых четыре года — в тот недолгий промежуток времени, когда штат просто сдавал особняк в аренду. Сначала в нем жили сотрудники почты, потом местный учитель, с 2010-го по 2014 год — госпожа Говард. Свой опыт она описала в статье для The New York Times, назвав его безумным.

По словам журналистки, она выросла всего в 24 километрах от знаменитого коттеджа, но даже не знала о его существовании, а автором картины «Американская готика» считала другого известного художника — Нормана Роквелла (его картина «Застольная молитва» в 2013-м была продана на аукционе за 46 миллионов долларов). «Я рассмеялась, увидев его. Он был именно таким, каким его изобразил Грант Вуд: мазки кисти уловили каждую из мельчайших деталей "второго по узнаваемости Белого дома в мире", — написала Говард. — Это был идеальный крошечный домик на 700 квадратных футах (65 квадратных метрах — прим. «Ленты.ру»), похожий на пляжный коттедж с видом на кукурузное поле вместо океана».

Говард зашла в построенный рядом информационно-туристический центр, где ей сказали, что дом сдается в аренду. При этом стоимость оказалась смехотворной — 250 долларов в месяц — примерно столько же журналистка платила за небольшой личный склад в Портленде. «Я решила, что хочу поселиться в этом доме в сельской местности и воплотила свою фантазию в жизнь», — пояснила она.

Но сельской идиллии в итоге не вышло: на новом месте Говард поджидали испытания разной степени необычности. Знаменитые готические окна, например, оказались огромными. Одно из них не открывалось вовсе, другое — с трудом: съемщице всякий раз приходилось пользоваться стремянкой. «В конце концов я привыкла к тому, что меня регулярно будили среди ночи громко смеявшиеся туристы, желавшие сфотографироваться на фоне дома и нещадно светившие своими фонариками, — жаловалась журналистка. — Иногда я тоже включала свет, чтобы припугнуть их — никто не ожидал, что там кто-то живет».

Днем к коттеджу приезжали толпы гостей — все они непременно позировали для фото, некоторые заглядывали в окна. Они одевались в одежду, предоставленную музейным центром, но этого было мало: многие привозили собственный реквизит, например, мотоцикл Harley Davidson.

Место стало культовым: там снимались кадры для обложек музыкальных альбомов, делались предложения руки и сердца, воссоединялись семьи

Некоторые туристы, по словам Говард, не стеснялись заходить внутрь, если она случайно оставляла дверь незапертой. Именно из-за этих неудобств арендная плата была столь низкой. И именно поэтому в договоре аренды был специальный пункт, обязывающий съемщицу всегда быть предельно вежливой с посетителями.

Помимо вышеописанного, Говард досаждали гвозди, то и дело вылетавшие из старого пола, молнии, предупреждения о торнадо, свистящие трубы и — самое страшное — бычьи змеи длиной почти до 1,8 метра, которые обитали в труднодоступных уголках дома. Порой журналистка сталкивалась с ними в ванной и в подвале. Эти змеи неядовитые, и законы штата Айова запрещают убивать их.

«Я бы хотела снова вернуться в дом из "Американской готики", но его больше не сдают в аренду как частную резиденцию. Хорошо, что туда пускают посетителей и что его можно снять для проведения мероприятия», — написала Говард, добавив, что в 2015 году она вернулась в родную Айову, поселившись в «более сельском и свободном от змей» доме.

Идеальная мишень

«Американская готика» тем временем превратилась в идеальную мишень для шуток, стала одной из самых пародируемых картин мира. Юмористические шедевры, созданные по мотивам творения Гранта Вуда, невозможно сосчитать. Но чаще всего художники из сети трансформируют не дом, а главных героев картины — фермера и его дочь. Первой пародией (и одной из немногих социально значимых) стал, предположительно, снимок, сделанный в 1942 году знаменитым американским фотографом Гордоном Парксом.

Паркс запечатлел темнокожую уборщицу Эллу Уотсон на фоне американского флага в здании Федерального агентства безопасности в Вашингтоне. Несчастная женщина со шваброй и веником в руках превратилась в один из символов расового неравенства и насмешку над американской мечтой — несмотря на трудолюбие, она не смогла добиться хотя бы относительного благополучия.

Впоследствии героями псевдошедевров становились Барак Обама с супругой, Элвис Пресли, персонажи «Теории большого взрыва», «Симпсонов», «Рика и Морти», чета Байденов, инопланетяне всех мастей, Бен Ладен, Микки-Маус, Ван Гог и сотни других знаменитостей. Коттедж, служивший фоном картины, превращали в «Макдоналдс», унылые многоэтажки, Белый дом, в Букингемский дворец, типичную российскую дачу, луну и даже в ананас. И все же именно простой особняк и суровые лица якобы фермеров, изначально изображенные Вудом, отпечатались в памяти родившихся и в прошлом, и в нынешнем веках.

Новую жизнь «Американской готике» дала пандемия: интернет-творцы начали рисовать фермеров в масках, в защитных костюмах, соблюдающих социальную дистанцию. Белый коттедж на большинстве пародий ковидного периода сохранили — как оплот стабильности в сложно прогнозируемых условиях нашего времени.