Смерть несовершеннолетней модели из Перми Влады Д. вызвала бурную реакцию не только в российских, но и в европейских СМИ. 14-летняя девочка, работавшая на Шанхайской неделе моды, умерла то ли от менингита (версия модельного агентства), то ли от непосильной многочасовой работы на подиуме. Масла в огонь подлила откровенно издевательская компенсация в размере 800 долларов, выплаченная агентством родителям Влады. «Лента.ру» попробовала разобраться в устройстве китайского модельного бизнеса и пришла к шокирующим выводам.
Примоднились
Индустрия моды в Китае — одна из самых молодых в мире: ей нет и 40 лет. Толчком к созданию первых модельных агентств стал показ Пьера Кардена, проведенный в Поднебесной в 1979 году. Французский модельер разжег в приходившей в себя после эксцессов «культурной революции» стране интерес к моде, и уже в 1980 году в Шанхае была организована первая «команда моделей» («Шанхай шичжуан бяоянь дуй» — «Шанхайская команда модных представлений»). «Команда» работала с благословения и под покровительством партийного руководства. «Официально они назывались "модными актрисами" (шичжуан яньюань) и выходили на подиум в свободное время — в большинстве своем они работали на шанхайских швейных фабриках», — вспоминает Лю Сяоган, профессор университета Дунхуа.
В 1983-м «команду» пригласили выступить перед руководством страны, а в 1985-м нескольких манекенщиц отобрал для своего парижского показа все тот же Карден, и они стали первыми китайскими моделями на европейском подиуме. По мере постепенного перехода к рыночной экономике зарождался и модельный бизнес в его западном понимании — в 1992 году в Пекине открылось первое китайское модельное агентство Xinsilu. Оно работало уже на контрактной основе (до того моделей принимали на работу как постоянных сотрудников). В 2000 году был организован и первый национальный профсоюз китайских моделей.
Фото: Olivia Harris / Reuters
Парадокс заключается в том, что модели-китаянки, крайне востребованные на Западе (особенно в нынешних условиях, когда богатые жители Поднебесной составляют львиную долю покупателей люксовых товаров), на родине проигрывают даже «второсортным» манекенщицам с европейскими чертами. «Китайские бренды предпочитают привлекать к показам и рекламным акциям моделей-европеек, особенно когда мероприятия проходят в провинциальных городах: это делает бренд более интернациональным для потребителя. Как показывает опыт, жители таких городов не в состоянии понять, китайский или международный бренд рекламируют им белые модели», — делится тайнами бизнеса Сара Лю, управляющий директор крупного шанхайского модельного агентства. В среднем за час работы европейской модели агентства берут 800 юаней (около 7000 рублей), в то время как китайская обойдется нанимателю в 600-700 юаней (5300-6100 рублей).
Но Китай — не лучшая стартовая площадка, если конечная цель — контракт с респектабельным агентством и нормальная карьера модели со съемками и показами для известных брендов.
Модельный рынок Поднебесной находится в некой «серой» зоне: зачастую моделям платят наличными в конвертах, а даже если и подписывают контракт, то это чистая формальность. В большинстве случаев он не имеет никакой юридической силы, поскольку работодатель — фиктивная компания-однодневка, а у самих моделей нет рабочей визы (для кратковременной работы в течение 90 дней необходима виза типа Z).
Европейские и североамериканские модели, впрочем, не рвутся в Пекин и Шанхай: гонорары, предлагаемые большинством агентств, даже приличных и официальных, просто смехотворны по сравнению с западными. «Однажды мы проводили собеседование с моделью из Бельгии, — рассказывает Лю. — Мы были готовы заключить контракт, но в последний момент она отказалась. По ее словам, предложенный нами двухмесячный гонорар был меньше, чем ее ежемесячная зарплата на основном месте работы дома. Работала она кассиром в супермаркете».
За длинным юанем
Для большинства иностранцев модельный бизнес — легкий способ срубить денег, а не профессия. И стремительно набирающая обороты в Поднебесной экономика потребления с легкостью дарует им такую возможность. Спрос на европейцев необычайно высок — они нужны для съемок в каталогах, наружной рекламе, баннерах для сайтов, страницах продавцов на AliExpress, Tmall и JD.com. Их с радостью зовут побыть промоутерами и хостес в клубах, постоять на стендах выставок и шоу, создать массовку в клубах и поразвлекать VIP-гостей за столиками ресторанов или в отдельных комнатах караоке-баров. Так что общительный и предприимчивый европеец в Китае точно не останется без работы.
Однако искать работу напрямую непросто, ведь для этого нужно лично знать заказчиков. Поэтому в дело вступают агенты-посредники. Обычно это либо китайцы, относительно сносно говорящие на английском, либо иностранцы с хорошими связями, хоть как-то владеющие китайским. Они публикуют объявления с вакансиями в тематических группах мессенджера WeChat, ссылки на которые иностранцы раскидывают по знакомым.
Поскольку большинство молодых европейцев приезжают в Китай на учебу, то модельный бизнес в основном концентрируется вокруг университетов, где уже поучаствовавшие в паре показов или съемок подтягивают к делу новичков. Так происходит в большинстве крупных городов, но лидером тут по праву считается Шанхай. В отличие от административного Пекина и промышленного Гуанчжоу, этот южный мегаполис носит неофициальное звание образовательной и культурной столицы Поднебесной, так что его еще в конце 80-х облюбовала внушительная иностранная диаспора.
Желающие подработать студенты — идеальный выбор для агентов, берущих свой процент с каждого гонорара модели. Зачастую ищущие возможность подработать не знают раскладов на рынке и с легкостью покупаются на условные 40-50 процентов от суммы, которую наниматель выплачивает им через посредника.
Фото: Jason Reed / Reuters
«Стандартное объявление в WeChat обычно написано на вопиюще плохом английском и выглядит примерно так: "Нужно шесть мальчиков, рост 185, вес до 70 кило, спортивные. Для съемок в каталоге модной одежды. 100 юаней час, работа минимум 6 часов, писать в личку". Откликнувшиеся на вакансию отправляют слепленный в фоторедакторе коллаж из четырех-пяти фото (лучше, если одно из них в трусах или нижнем белье) с описанием своих параметров, после чего ждут ответного сообщения с адресом и временем. Никаких документов никто не подписывает, деньги после работы вручаются наликом в конверте», — рассказал «Ленте.ру» россиянин, проживший несколько лет в Китае и подрабатывавший моделью.
Рабы немы
Условия работы зависят от востребованности конкретной модели и ее личной наглости. Если китайским клиентам понравилась съемка, они и в следующий раз попросят посредника привлечь для работы того же человека. Посреднику же важно сохранить хорошие отношения с клиентом. Зная об этом, модель может потребовать увеличить гонорар или доплатить за переработку, и агенту придется согласиться.
Фото: Tim P. Whitby / Getty Images
«Важно сразу узнать расценки и не позволять посреднику обманывать себя. А такое случается почти всегда, особенно если агент иностранец. Однажды на двухдневном показе нижнего белья в Ханчжоу (эдакое шоу ангелов Victoria’s Secret на минималках) русские и украинские парни-модели избили своего агента-турка за крысятничество, отняли у него все деньги и уехали обратно в Шанхай на поезде. Не только свои гонорары, а вообще всю наличку, предназначавшуюся для выплат другим европейцам. Самых активных потом на пару недель закинули в негласный агентский черный список, но потом простили, благо турок тоже был не без греха», — делится опытом все тот же россиянин, пожелавший сохранить анонимность.
Риск быть обманутым на деньги — одна из немногих опасностей, подстерегающих моделей. Штрафов нет в принципе, как и насилия со стороны агентов, ведь в этом случае они в первую очередь нанесут удар по своей репутации. Ну, а попадание в рабство — это из области городских легенд. Во всяком случае, в чисто модельном бизнесе.
Иногда ленивая китайская полиция устраивает вялые облавы и пытается поймать особенно нерасторопных европейских моделей. Получается не очень: все жители СНГ с молоком матери впитывают умение мгновенно придумать ответ вроде «да я просто посмотреть пришел», а остальные проводят ночь в местном полицейском участке и пишут письмо с извинениями. Правда, если модель трижды ловят на съемках, то на горизонте начинает маячить угроза депортации, но с полицейскими всегда можно договориться, просто рассказав про сложную жизнь и попросив друзей оперативно привезти стражам порядка какие-нибудь красивые и дорогие подарки.
Те, кто приезжают в Китай кормить семью и берутся за любую работу, снимаются на убой, постоянно трясутся в автобусах по провинциальным городам, экономят на еде и жилье (ведь агенты и организаторы съемок и шоу расходы питание и проживание не оплачивают). К тому же иногда агенты требуют соблюдать диету, чтобы соответствовать оговоренным в контракте размерам тела. «Я помню 16-летнюю украинку Лану, которая три недели питалась одними вареными яйцами, — свидетельствует американская модель Мередит Хэттем, проработавшая несколько месяцев в Китае. — Мать сказала ей, что такая диета поможет сбросить вес».
У девушек, впрочем, есть преимущество в выборе, и работы для них гораздо больше. Да и платят получше — за те же шесть часов съемок в нижнем белье девушки могут заработать 1200 юаней (200 долларов).
Интим предлагать
Повертевшись в модельном бизнесе, можно легко и просто выйти на куда более прибыльную работу — все благодаря особой китайской системе отношений «гуанси». По сути это некий аналог русского блата, то есть комплекс знакомств и связей, которыми обладает каждый уважающий себя китаец. В надежде на ответную услугу он готов помочь своему западному приятелю с нужными контактами.
Фото: Jason Lee / Reuters
То же самое относится и к европейцам, которые в Китае стараются помогать друг другу. Так что очень скоро случайные знакомые начнут предлагать кучу вариантов для подработки — как легальной, так и не совсем.
Самый популярный вариант — хостес в клубе. За неделю можно поднять около восьми тысяч юаней (1300 долларов), но это работа на износ, нужно тусоваться пять ночей без перерыва, встречая гостей и рассаживая их за столы.
Пережившие этот локальный ад уходят в промоутеры и становятся лучшими друзьями всех иностранцев, приглашая их в клуб и бесплатно угощая алкоголем, пусть и сильно разбавленным. А все потому, что заведениям крайне важно продемонстрировать китайским гостям, что сюда ходят иностранцы, и содрать с них депозит за столик тысяч в 5-15 юаней.
Особо симпатичным иностранцам с хорошими манерами и удобоваримым английским промоутеры предлагают развлекать VIP-гостей. За 2-3 тысячи юаней (500 долларов) с ними нужно сидеть за столом, регулярно подливая и заказывая новый алкоголь (конечно же, за их счет) и ведя светскую беседу.
Фото: Thomas Peter / Reuters
После завершения посиделок не исключено приглашение к кому-то в гости для интима. Китайцы со свойственной им иронией зовут этот процесс 打包 (dabao — завернуть с собой). «Мою подругу Ребекку, модель из Канады пригласили "поработать на афтепарти", как они это назвали: переспать с богатым китайцем за 10 тысяч юаней — около 1600 долларов. Она вернулась домой в слезах», — свидетельствует Мередит Хэттем.
Мужчинам-моделям тоже делают подобные предложения, но расценки обычно ниже — 6-8 тысяч юаней. Клиентами выступают не только состоятельные гомосексуалисты, но и немолодые китаянки с деньгами.
Есть чо?
Но многие выбирают еще более прибыльный, хотя и опасный вариант заработка — торговлю наркотиками. Этим промышляет добрая половина моделей, ведь подавляющее большинство их коллег — потенциальные клиенты. В Китае крайне жесткое антинаркотическое законодательство, но работает оно лишь в отношении китайцев, на иностранцев властям наплевать. Поэтому главное и единственное правило европейского наркодилера — не иметь дел с китайцами.
В остальном все устроено максимально просто. Общие знакомые быстро выводят начинающего Пабло Эскобара на оптовых поставщиков. Марихуаной и гашишем обычно промышляют уйгуры, амфетаминами и кокаином — китайцы из условных Триад. Входят ли они в Триады на самом деле — большой вопрос, но цены и объемы поставок у них вполне крупнооптовые.
Амфетамин, марихуана и гашиш выращиваются или производятся прямо в Китае, а кокаин традиционно завозится из Латинской Америки. Товар килограммами хранится у дилеров прямо в номерах отелей, где они живут с охраной и охотно принимают посетителей на чайную церемонию и дегустацию.
Фото: Kim Kyung Hoon / Reuters
«В Китае употребляют наркотики практически все приезжие, хоть как-то знакомые с ночной жизнью. Так что уже через пару недель после заезда в университетский кампус новой партии студентов большинство из них знает, в каких комнатах живут местные дилеры, — признается один из бывших российских студентов китайского университета. — Более того, зная нужных людей, можно наладить доставку веществ на дом. Обычно этим промышляют нигерийцы, камерунцы, узбеки и казахи, работающие на "старших" из местных диаспор».
Некоторые особо предприимчивые иностранцы маскируют торговлю наркотиками под различные сборища художников и музыкантов. Например, шанхайское рэп-движение The Movement известно не только живыми хип-хоп-выступлениями, но и тем, что один из его основателей, американец из Калифорнии, в свое время задолжал мексиканскому картелю и сбежал в Китай, где продолжил торговать кокаином. Так что помимо любителей хип-хопа на вечеринку каждый раз съезжались оптовые покупатели, которые, не стесняясь, килограммами забирали у него товар в спортивных сумках.
Белоснежку давай!
Китайский (да и вообще азиатский — включая и такие экономически развитые страны, как Южная Корея и Япония) модный бизнес продолжает привлекать все новых и новых белокожих моделей. К глубокому изумлению западных блюстителей политкорректности и расового многообразия, потребители в странах региона по-прежнему ориентируются на условно европейские эталоны красоты. Японки пытаются стать похожими на европеоидных героинь аниме, в Индии уже второе десятилетие не теряет популярности косметический набор Fair and Lovely («Белая и красивая»), тайки покупают таблетки для отбеливания кожи. Продвигают же все это великолепие модели европейской внешности, для которых даже китайский рынок предоставляет несравнимые с родными местами возможности. «С моим ростом в 175 сантиметров ("мелкая"), возрастом за 20 ("старая") и несколько более полной, чем 90-60-90, фигурой ("толстая") я не смогла бы найти работу в Милане или Париже, — признается Мередит Хэттем. — В Китае меня приняли на ура».
Фото: Jason Lee / Reuters
Но рассчитывать на западные стандарты охраны труда тоже не приходится. «Одна моя подруга попала в больницу в Гуанчжоу после двух месяцев непрерывных 15-часовых рабочих смен. Пока она лежала на больничной койке, ее телефон разрывался от гневных эсэмэсок от агента: у него срывались контракты», — рассказывает Хэттен. К тому же после вычета расходов на проживание и питание нередко случается, что модель остается еще и в долгу перед агентством — и жаловаться в таком случае, без знания языка и без паспорта, который обычно отбирают после приезда, некому.
Не все выдерживают такой темп. В 2013 году в Гуанчжоу покончила с собой бразильянка Камилла Бесерра. Другие попадают с нервным истощением в больницу. Третьи просто падают замертво, и патологоанатом твердой рукой пишет в заключении очередную «смерть от переутомления».
