Деятелям культуры, находящимся на виду у всей страны, сложно оставаться в стороне от политики. И, пожалуй, больше других это касается рок-музыкантов. В восьмидесятые молодые и отчаянные рокеры собирали подпольные квартирные концерты, в девяностые "изрядно ощипанные, но непобежденные" со стадионов требовали перемен. Теперь тихо пьют чай с чиновниками, которые обещают тем, "кто стоял слишком гордо", бескорыстную помощь и всестороннюю поддержку.
Массовик-затейник
Заместитель главы администрации президента Владислав Сурков, бросивший некогда Институт культуры, где он вполне успешно обучался мастерству режиссера культурно-массовых мероприятий, и давно прославившийся своей любовью к рок-музыке, недавно лично встретился с самыми известными российскими рокерами: Борисом Гребенщиковым (группа "Аквариум"), Земфирой Рамазановой, Вячеславом Бутусовым ("Ю-Питер"), Сергеем Шнуровым ("Ленинград"), лидером и продюсером группы "ЧайФ" Владимиром Шахриным и Александром Пономаревым, продюсирующим "Сплин".
Можно, конечно, предположить, что Сурков решил на досуге поговорить с музыкантами о творческих успехах и по-дружески поддержать их. Но почему точная дата и место проведения "дружеской встречи" до сих пор держатся в секрете, а артисты не очень-то торопятся поделиться впечатлениями?
Первыми рассказать о мероприятии, куда начальственным жестом были одновременно приглашены крупнейшие рок-музыканты страны, решились лидер группы "ЧайФ" Владимир Шахрин и продюсер "Сплина" Александр Пономарев, которые дали интервью газете "Известия". По их словам, Сурков - добрый дядя, который решил помочь соответствующим его вкусам музыкантам, но по простой человеческой скромности старается держать свои благие дела и намерения в секрете. Шахрин и Пономарев утверждают, что во время получасовой встречи, которая проходила на "нейтральной территории", речь шла исключительно о том, что музыкальный рынок подмяла под себя "Фабрика звезд" и стоило бы изменить эту ситуацию, напомнив слушателям и зрителям о творчестве рокеров. По их словам, Сурков предложил своим собеседникам в будущем бескорыстную помощь в борьбе с пиратством и участие в телепрограммах на таких каналах, как "Культура".
"Все согласились, что если будут предприниматься какие-то акции по борьбе с пиратством, мы готовы вступать в диалог. Если нужна будет наша помощь при создании программ, мы готовы. То есть мы договорились о том, что готовы к разговору. Когда люди общаются - это нормально. Диалог совсем не означает, что кто-то под кого-то ложится".
В то же время о некоей встрече с представителями власти - той же самой или другой - упомянула в интервью интернет-изданию Mp3spy Земфира. На вопрос корреспондента о переговорах, которые ведут представители власти с "персонажами из непопсовой среды" и слухи о которых, судя по всему, ходят в музыкальных кругах довольно давно, Земфира ответила, что с ней уже разговаривали, преимущественно о "Фабрике звезд" и засилье попсы - ничего конкретного не просили и не предлагали. "Взяли на разработку персонаж. Ни условий, ни просьб, ни предложений. Разработка! Люди тонкие!", - подытожила певица.
При этом известно, что переговоры ведутся не только с музыкантами, но и с другими деятелями культуры. Вот и Шахрин отметил, что "эти же люди говорят с людьми из киноиндустрии, с театральными деятелями - не только с рок-музыкантами".
Похоже, Владислав Сурков задумал очередное "культурно-массовое мероприятие" с ярко выраженным политическим оттенком.
Лекарства от революции
С большой долей вероятности можно утверждать, что встреча Суркова с рокерами так или иначе связана с проектом по созданию молодежного движения "Наши", которое должно прийти на смену дискредитировавшим себя "Идущим вместе" и первоочередная задача которого - противостоять так называемому "оранжевому вирусу". Одно из двух - либо артистов хотят задействовать в проекте, либо просто проверяют на лояльность.
В 2001 году, когда создавалось движение "Идущие вместе", сразу названное в прессе "путинюгендом", ставленник Суркова Василий Якеменко уже пытался привлекать деятелей культуры. По данным еженедельника "Коммерсант-Власть", тогда велись переговоры с певцом Константином Кинчевым, актером Сергеем Бодровым и писателем Эдуардом Лимоновым. Якеменко растолковывал им, что "Идущие" намерены "реально управлять политической ситуацией в стране" и желают "разговаривать с молодежью на одном языке", - но успехов не добился. "Идущие" сами отказались от переговоров с Бодровым и Лимоновым после того, как Кинчев наотрез отказался от сотрудничества.
Известия: Просили ли вас сохранять нейтралитет по отношению к власти в случае народных волнений?
Шахрин: Нет. Клянусь вам, этот вопрос даже не поднимался. У каждого из присутствовавших музыкантов был этот вопрос: у вас же должен быть какой-то интерес, не хотите ли вы нас заставить плясать под свою дудку? На что уже после встречи мудрый Борис Борисыч (Гребенщиков. - "Известия") сказал: "У этих людей есть гораздо более простые и эффективные способы заставить нас что-то делать. Мы, старики, про эти способы все знаем".
На этот раз Кинчев принял предложение властей и будет участвовать в проектах "Наших" вместе с Юрием Шевчуком, Гариком Сукачевым и братьями Самойловыми из "Агаты Кристи", сообщает газета "Жизнь". Как рассказали источники на Первом канале, представители Владислава Суркова предлагали встать на сторону "Наших" также Алле Пугачевой, но певица заявила, что она вне политики.
А возглавить "музыкальный отдел" должен Михаил Козырев, который до недавнего времени был генеральным продюсером "Нашего радио" и организовал фестиваль "НАШЕствие".
По данным газеты, предполагается также создать при "Наших" театральный и изобразительный "секторы". Кино "возьмет под свое крыло" режиссер Федор Бондарчук, отвечать за театр предложено популярному артисту Евгению Миронову, а изобразительными искусствами будут заниматься "модные художники-авангардисты". Их имена не называются - похоже, просто ни с кем еще не удалось договориться.
Один из политтехнологов, участвующих в проекте, заявил, что не одобряет кандидатуры Кинчева, Шевчука, Сукачева и Самойловых на роль агитаторов за существующую власть. "Я понимаю, Владислав Юрьевич не смог изменить своим личным музыкальным пристрастиям. Но это чистый провал. Из этих рокеров скоро песок посыпется. На них могут клюнуть лишь те, кому за 40. А здесь нужны "Звери", "Фабриканты" или "Уматурман", - заявил он.
Очевидно, что все перечисленные артисты - и те, с которыми пока просто ведутся беседы о жизни, и те, которые уже заявлены как сторонники Суркова - сейчас не на коне, пик их славы прошел, хотя они и относятся к двум разным поколениям рокеров. Однако власть в лице Суркова то ли продолжает воспринимать их как оппозицию, которую пора прикормить и сделать ручной, то ли уверена, что "рок-н-ролл жив" и продолжает влиять на сердца и умы так же, как в годы перестройки.
Рок-н-ролл мертв
Кинчев некогда был анархистом, но давно заменил формулу старого рокера "секс, наркотики и рок-н-ролл" на уваровскую "православие, самодержавие, народность". Музыкант прямо говорит, что поддерживает политический курс Путина - одобряет и цензуру, и укрепление вертикали путем назначения губернаторов. Похоже, теперь Кинчев-державник недоволен только идеей вступления в ВТО и вместо провокативных текстов сочиняет почти что проповеди.
Шевчук практически не пишет новых песен, а гражданский пафос его последних альбомов носит все менее обличительный характер, хотя даже в "Единочестве" попадаются, например, такие слова: "Путин едет на коне, а мы по-прежнему в ...". Кстати, в том же 2003 году, когда был выпущен альбом, Шевчуку было предложено выступить организатором рок-фестиваля, посвященного 300-летию Петербурга. Впрочем, городская администрация довольно быстро передумала. Тем не менее Шевчука, в отличие от Кинчева, власти все-таки есть в чем заподозрить и сегодня: музыкант, утверждающий, что политику не любит и никаким политическим силам не симпатизирует, выступил на Майдане в поддержку Ющенко.
Гарик Сукачев уже несколько лет находится в поиске "национальных корней" и исполняет городские романсы, перемежая их советскими военными песнями, то есть выступает с произведениями тех жанров, которые никак не могут претендовать на актуальность. Он пытается апеллировать к аудитории даже не 40-, а 50-тилетних, изредка выдавая недолговечный хит ("Человек-привычка" 2003 года). Сукачев из автора превратился в голос и удовлетворяет спрос на "высоцкую" хрипотцу, время от времени позволяя себе политические высказывания, но не в текстах песен, а в интервью - про "Курск" он больше не поет. Недавно Сукачев, например, в крайне негативном ключе отозвался о "деле ЮКОСа". Но кто же по этому поводу не высказывался?
Время угрюмое, кончились праздники,
Мир и покой, мир и покой.
Ломятся в дверь, это черные всадники,
Это за мной, это за мной.
Поздно, не скрыться,
Не стоит в смятении дуть на свечу.
Выйду, ни звуком не выдам волнения,
Не закричу.
Пусть меня гонят сквозь город простуженный
И через мост.
Прямо туда, где метелью разбуженный
Старый погост.
Буду бежать без оглядки, без отдыха,
Только быстрей, только быстрей.
Слыша в аккордах морозного воздуха
Топот коней, топот коней.
В прошлом останутся домики, садики,
Миф тишины, миф тишины.
Белые улицы, черные всадники,
Зимние сны, зимние сны.
С "Агатой Кристи" отдельная история - о дружбе группы с замглавы президентской администрации одно время ходили легенды. В 2003 году Владислав Сурков совместно с Вадимом Самойловым выпустил музыкальный диск. Часть текстов и музыкальных композиций чиновник написал самостоятельно, часть - в соавторстве с Самойловым. Продюсером проекта выступил давний друг Суркова по Институту культуры, тогдашний председатель Комитета по информационной политике Думы Константин Ветров. Диск "Полуострова", состоящий из 11 композиций, вышел ограниченным тиражом для внутреннего кремлевского прослушивания. Сейчас Самойловы говорят о проекте крайне неохотно. О музыкантах последние годы вообще слышно довольно мало - новый диск "Триллер. Часть 1" после перерыва в четыре с половиной года вышел совсем недавно и пока широкого резонанса не вызвал.
Борис Гребенщиков, некогда спевший "моя Родина, как свинья, жрет своих сыновей" и "я видел генералов - они пьют и едят нашу смерть", давно получил орден "За заслуги перед Отечеством". Борис Грызлов скромно отмечал, что у него те же инициалы, что и у великого артиста, а лично Владислав Сурков уговаривал музыканта не скромничать и отметить свой юбилей с подобающей случаю помпой - и тем не менее популярность БГ уже далеко не та, что в золотые годы.
"Сплин" почти не выступает и едва ли не последний раз появился на публике, приняв участие в концерте в поддержку Януковича. Теперь правда певец "Орбита" без сахара" и пессимистичных надписей "выхода нет", собиравший стадионы, теперь намерен выступить на сцене МХАТа. Предполагается, что концерт состоится 13 апреля.
Немного можно сказать и про группу "ЧайФ", а тем более про Бутусова. "Чайф" перезаписывает песни со старых альбомов в аранжировке ансамбля народных музыкальных инструметов "Изумруд" и в политику не суется - так, группа отказалась подбодрить участников "Оранжевой революции" своим хитом "Оранжевое настроение".
Политическая и творческая активность бывшего лидера группы "Наутилус Помпилиус" также по-прежнему близка к нулю.
Владимир Шахрин
Все эти люди давно выпали из обоймы. Фигуры матерщинника и провокатора Шнура и "девочки-скандал" Земфиры, которая первой на российском радио запела о СПИДе, с оговорками можно считать более "актуальными" и привлекательными для молодежи, и не исключено, что Сурков считает их альтернативой "Зверям" или "Фабрике". Однако и эти музыканты находятся сейчас в тени.
Шнурова слышно нечасто, интервью он дает практически без использования нецензурной лексики, с Лужковым больше не ссорится, а свои песни в совокупности считает гимном России. Сравнительно недавно ему даже предложили баллотироваться в губернаторы, но он, естественно, отказался.
Земфира молчала три года. За это время несколько подзабытого кумира А.А. Данилов успел вписать в свой учебник по истории России для девятого класса. В разделе "Духовная жизнь России" школьники могут прочесть несколько абзацев о певице. А совсем недавно Земфира выпустила новый диск - "Вендетта". Однако презентация прошла в узком кругу, в клубе "Кекс", так что, кроме Абрамовича, альбом мало кто слышал. На ларьках аршинными буквами написано "Новинка", но заждавшиеся фанаты не выстраиваются в очередь и не расхватывают CD, как горячие пирожки.
Так на кого, собственно, рассчитана агитация Суркова?
Бороться с "оранжевыми вирусом" в обществе - значит прежде всего перетянуть на свою сторону самую активную и "взрывоопасную" часть электората - либеральную интеллигенцию и молодежь. Если воздействие маститых рокеров на немолодых интеллигентов еще не потеряло окончательно свою силу, то на роль кумиров 18-20-летних юношей и девушек Шевчук, Сукачев или даже Земфира со Шнуром вряд ли подходят.
Похоже, Сурков, создававший "Идущих вместе" по модели комсомольской организации, продолжает жить в 80-х, когда русский рок был реальной силой в политике. Будет ли успешным новый проект, по данным петербургской газеты "Город", разместивший в Интернете сайт с символичным названием "Перезагрузка: уже в городе", или его постигнет участь предшественника?
В проект, по данным все той же газеты "Жизнь", уже вложено 40 миллионов долларов, а для "пропагандистского штаба" "Наших" арендован двухэтажный особняк на Таганке общей площадью 1,5 тысячи квадратных метров.
Вероника Голицына