В начале декабря американский журнал Time признал 2020-й худшим годом в истории современных Соединенных Штатов, мотивируя это тем, что едва ли остались в живых американцы, помнящие куда более страшное время. «Будь 2020-й картиной-антиутопией, вы бы, скорее всего, выключили ее после 20 минут», — отметила автор титула Стефани Захарек. Можем лишь добавить, что год был нелегким не только для американцев — для индустрии культуры как мировой, так и российской, он оказался попросту опустошительным. И, как водится, полным громких скандалов, за которыми из-за режима самоизоляции все, просиживая штаны по домам, следили только внимательнее. Главные зашквары, острые конфликты и знаковые явления культуры 2020 года — в материале «Ленты.ру».
Королем зашкваров 2020-го, как по их количеству, так и по масштабу, бесспорно оказался Канье Уэст: ударившийся чуть ли не в радикальное христианство еще в прошлом году рэпер на этот раз сумел превратить в настоящий цирк главное событие в политической жизни Соединенных Штатов — выборы президента. О выдвижении своей кандидатуры Канье объявил 5 июля, и, хотя хип-хоп-исполнителя едва ли восприняли всерьез, инфошума его жест впоследствии наделал немало: артиста поддержал его приятель, глава компании SpaceX Илон Маск, планы Уэста всерьез комментировали депутаты Госдумы России и политологи, а сам рэпер пообещал превратить организационную модель Белого дома в правительственную структуру наподобие той, что увидел в супергеройском боевике Marvel «Черная пантера». Среди других громких предвыборных обещаний автора строчек «я больной ублюдок, я люблю перепихон по-быстрому» — возвращение «страха и любви к богу» в школы и борьба с вакцинациями и абортами. Уэст также пожелал сделать рэпера Jay-Z вице-президентом и основать Партию дня рождения — потому что у всех, по его словам, будет день рождения в случае его победы. Слоганом президентской кампании артист выбрал емкую фразу «Канье Уэст ДА».
Политическая комедия неожиданно превратилась в личную драму — скандальные выступления Уэста, вызванные, по-видимому, его биполярным расстройством, плохо сказались на отношениях с супругой, несостоявшейся первой леди Ким Кардашьян. Артист сперва раскрыл публике серию экстремально личных деталей их совместной жизни (о том, что убеждал ее сделать аборт; о тщетных попытках Ким поправить его психическое здоровье), а после и вовсе признался в желании развестись. История, казалось бы, закончилась хеппи-эндом — в попытке реанимировать отношения Уэст с женой изолировались на тропическом острове за пределами США в уединенной «крепости», однако и это еще был не конец: позже артист в рамках традиционного шитпостинга в Twitter объявил себя Моисеем, отказался выпускать музыку и показал Путина, выложил видео того, как мочится на золотую статуэтку музыкальной премии «Грэмми», а также «раскрепостил» подписантов своего лейбла G.O.O.D., заявив о том, что вернет им долю своей выручки с их релизов.
Если конфликт в семье Уэстов по большей степени остался вне публичного поля благодаря тактично избегавшей интернет-срачей Ким, то другая звездная пара сумела устроить из своих личных разборок просто фееричное представление — речь, конечно же, о судебном разбирательстве артистов Джонни Деппа и Эмбер Херд, на котором бывшие супруги переворошили и показали публике все самое грязное белье, накопившееся за их недолгую совместную жизнь. Де-факто звезда «Пиратов Карибского моря» судился с британским таблоидом The Sun, разместившим в 2018 году статью о нем на основе обвинений Херд, — в материале Деппа назвали абьюзером. В том же году Херд написала колонку для американской газеты The Washington Post, в которой назвала себя жертвой домашнего насилия. Депп подал иски о клевете и на The Sun, проиграв дело, и на The Washington Post — этот судебный процесс еще продолжается.
В ходе судебных разбирательств с британским таблоидом и Депп, и Херд, а также их многочисленные знакомые вскрыли немало неприглядных подробностей об обоих артистах. Эмбер рассказала о злоупотреблении бывшего мужа наркотиками, которые тот смешивал с алкоголем и аптечными препаратами (кокаин, виски и сигареты — типичный, по ее словам, завтрак актера), избиениях и удушениях, издевательствах над ее собаками (Депп якобы засовывал терьеров Херд в выключенную микроволновку, высовывал из окна машины, клал перед ними наркотики), а также о попытке выссать на ковре и стенах их дома ее имя. Актер, в свою очередь, поведал о том, как Херд запустила в него бутылкой водки, чуть не лишив пальца, а также подложила в его постель фекалии — собачьи, уточнила на суде актриса, которую Депп после инцидента прозвал «Эмбер Срет». Скандальный процесс выявил массу других подробностей: в сети появились записи, на которых Херд насмехается над мужем, жалующимся на побои с ее стороны; свидетели рассказали о том, что актриса якобы вступила в интимную связь с моделью Карой Делевинь и Илоном Маском (вездесущий предприниматель, закрутивший роман с Херд после ее расставания со звездой «Пиратов Карибского моря», даже предложил Деппу выйти один на один после угроз актера отрезать ему гениталии).
Можно предположить, что о суде пожалели все его участники: проигравший процесс Депп потерял роль волшебника Грин-де-Вальда в киносерии «Фантастические твари» по вселенной Гарри Поттера (тем не менее за единственный съемочный день актеру заплатили весь обещанный гонорар в размере десяти миллионов долларов), а Херд стала антагонистом в лице миллионов людей — к примеру, петиция с требованием уволить артистку из супергеройского боевика «Аквамен 2» в конце ноября набрала 1,5 миллиона подписей.
Судебный процесс Деппа по уровню скандальности определенно обогнал громкое разбирательство над голливудским продюсером и серийным насильником Харви Вайнштейном, которого в марте приговорили к 23 годам тюрьмы, признав виновным в одном эпизоде изнасилования третьей степени и одном эпизоде склонения к сексу первой степени, при том, что общее число жертв, обвинивших продюсера в домогательствах и изнасилованиях, к концу 2017-го перевалило за 60. Судебный процесс длился больше года, и на нем также хватало ужасающих откровений: в частности, обсуждался вид половых органов Вайнштейна, жертв продюсера доводили до истерики, а также во всех подробностях описывались половые акты с его участием.
В России, впрочем, тоже умеют устраивать из судебных заседаний цирк — речь, конечно же, о разбирательстве по поводу смертельной аварии, устроенной заслуженным артистом Михаилом Ефремовым. 8 июня актер в состоянии алкогольного опьянения врезался в фургон в центре Москвы, водитель второй машины погиб, а Ефремов впоследствии отказался признавать вину в ДТП, объясняя это тем, что не помнит событий того вечера. Процесс сопровождался регулярными перебранками адвокатов обвинения и защиты Александра Добровинского и Эльмана Пашаева, поющим у здания суда Никитой Джигурдой и бесконечными журналистскими «расследованиями» личной жизни Ефремова и его семьи. Завершилось все тем, что артист все же признал вину и отправился в колонию на 7,5 года, а скандальные адвокаты потеряли свои статусы.
На фоне громкого дела абсолютно позабылся другой процесс — худрука «Гоголь-центра» Кирилла Серебренникова, которого 26 июня вместе с коллегами из организации «Седьмая студия» Алексеем Малобродским и Юрием Итиным признали виновными в мошенничестве в особо крупном размере. Суд постановил, что он организовал хищение бюджетных средств, выделенных на реализацию проекта «Платформа». Их приговорили к условным срокам и постановили взыскать с подсудимых 129 миллионов рублей по иску Министерства культуры России. Серебренников своей вины так и не признал.
Пандемия коронавируса остановила культурную жизнь планеты — были отменены крупные музыкальные фестивали, зарубежные звезды перестали разъезжать с гастролями, съемки многих фильмов и сериалов были отложены. Однако количество зашкваров с участием звезд это ни в коем случае не уменьшило — те в попытке напомнить о себе оказавшимся в изоляции поклонникам принялись общаться с ними через соцсети. По иронии, оказавшиеся в локдауне фанаты стали воспринимать своих кумиров куда более критично. Наиболее показательной в этом плане стала реакция на дружелюбное видео, записанное десятком знаменитостей в марте, — звезда «Чудо-женщины» Галь Гадот вместе с Карой Делевинь, Педро Паскалем, Уиллом Ферреллом, Эми Адамс, Сией, Кристен Уиг и другими спела кавер на композицию Джона Леннона Imagine, призвав подписчиков «пережить это тяжелое время вместе». Те, однако, обратили внимание на богатые интерьеры, на фоне которых знаменитости решили исполнить песню о «мире без собственности, жадности и голода», — и вполне справедливо раскритиковали каверщиков.
В похожую переделку попала певица Дженнифер Лопес, показавшая интернет-пользователям во время локдауна, как отдыхает с семьей на лужайке возле своего особняка. Подписчикам картина напомнила декорации оскароносного южнокорейского фильма «Паразиты», повествующего о социальном неравенстве, из-за чего Лопес в шутку посоветовали проверить подвал дома на предмет притаившихся там бедняков, потерявших работу из-за пандемии. Однако главным объектом карантинного хейта стала Мадонна, решившая вести дневники из своего поместья. В видеопубликациях певица рассуждала о том, что коронавирус выступает «великим уравнителем» и сближает представителей разных классов, которые оказались «в одной лодке», — чем вызвала шквал критики и негодования со стороны интернет-пользователей.
Знаменитостям меньшего размаха, потерявшим работу из-за пандемии, пришлось придумывать нестандартные способы заработать. Переплюнула всех молодая актриса, бывшая звезда Disney Белла Торн — в августе она завела аккаунт на сайте OnlyFans, популярном у работников секс-индустрии, распространяющих через него по платной подписке видео и фото эротического характера. 22-летняя артистка предложила заплатить за полгода подписки 102 доллара — и за неполный день после регистрации на сайте заработала миллион долларов, а за неделю сумма ее заработка превысила два миллиона. Однако ожидавшие увидеть голые снимки Торн подписчики, мягко говоря, обломались, получив вместо обнаженки фото актрисы в купальнике. Многие поклонники посчитали себя обманутыми и потребовали вернуть деньги, ссылаясь на посты, в которых Торн якобы гарантировала развратный контент; артистка назвала публикации фейками, отметив, что никогда не обещала выкладывать ничего подобного.
Обида фанатов засела весьма глубоко — уже в декабре, когда Торн решила похвастаться тем, что первой из знаменитостей завела аккаунт на OnlyFans и приняла на себя удар общественности, ей припомнили мошенничество с обнаженными фото. А вот слова актрисы про первопроходчество недалеки от действительности — после того, как она заработала миллионы на доверчивых поклонниках, собственные аккаунты на OnlyFans завели десятки звезд, таких как звезда сериала «Волчонок» Тайлер Пози, рэпер Tyga, модели Эмбер Роуз и Джордин Вудс и певец Крис Браун. Присоединиться к сервису пообещал даже признанный самым сексуальным мужчиной 2020 года по версии журнала People Майкл Б. Джордан — в рамках благотворительности. Правда, вынуждены поправить Беллу — раньше нее аккаунт на сайте для взрослых завела рэперша Карди Би.
В то время как западные пользователи жаловались на отсутствие обнаженки, российский интернет, преисполненный, по-видимому, целомудрием, изо всех сил обличал разврат во всех его проявлениях. Одним из самых первых таких «сражений» в 2020-м стала травля российских актрис, снявшихся в откровенном клипе солиста немецкой группы Rammstein Тилля Линдеманна. Тот в феврале организовал новый музыкальный проект, назвав его русским матерным словом, и выложил на порносайт клип на песню Till the End («До конца»). После этого началось самое настоящее бурление — сперва россиянок, снявшихся в порноклипе, рассекретили, выложив в интернет их имена и ссылки на социальные сети; затем актрисам начали поступать угрозы. Охоту на «опозоривших нацию» девушек объявил бежавший в Польшу лидер женоненавистнического движения «Мужское государство» Владислав Поздняков, который призывал убивать участниц съемок на одном из своих стримов.
В период «принудительных выходных» в России ярко обозначилась проблема мужского бытового насилия, которая не обошла даже звездные пары. Среди тех, кто попал в заголовки прессы, — подписант лейбла Black Star Джиган и его жена Оксана Самойлова, звезда сериала «Мажор» Павел Прилучный и актриса Агата Муцениеце, заслуженный артист России Марат Башаров и его бывшая супруга Елизавета Шевыркова.
Но самый громкий и в некоторой степени абсурдный семейный скандал года в России оказался связан не с насилием, а с изменой и шантажом — его участниками стали стриптизер Сергей Глушко, более известный как Тарзан, и его жена, певица Наташа Королева. В сентябре, пока артистка отдыхала на курорте, Тарзан провел ночь с двумя женщинами. Впоследствии выяснилось, что из квартиры звездной пары исчезли драгоценности на пять миллионов рублей и три тысячи евро. Супруги написали заявление в полицию, после чего Королева объявила, что ее мужа пытаются шантажировать при помощи неких компрометирующих видео. Саму измену, в которой стриптизер признался публично, певица объяснила кризисом среднего возраста. Пару впоследствии действительно стали шантажировать: неизвестные потребовали у Тарзана долг в размере двух миллионов рублей, пригрозив в противном случае выложить «порочащую информацию личного характера». Для супругов, впрочем, все закончилось благополучно — вымогательницу задержали в ноябре, артисты дали несколько развернутых интервью, в том числе телеведущей Ксении Собчак, а в декабре Королева снова улетела в теплые края, на этот раз на съемки телешоу.
Пандемия коронавируса сильно ударила по карманам российских поп-звезд: тема о том, что государству неплохо было бы поддержать отечественных артистов финансово или же отменить запрет на концертные ограничения, регулярно поднималась самыми топовыми исполнителями. Радикальнее всех поступил заслуженный артист России Валерий Меладзе — в ноябре он призвал коллег массово отказаться от съемок «новогодних огоньках», чтобы в праздничную ночь россияне не обнаружили на телевидении ни одного артиста. При помощи этого плана исполнитель собирался привлечь внимание соотечественников к тому, что из-за введенных властями ограничений на фоне пандемии коронавируса десятки тысяч представителей индустрии развлечений остались без работы. Коллеги Меладзе восприняли инициативу в штыки (музыканта даже захотели оштрафовать коммунисты), в результате артист дал заднюю и отрекся от своего предложения, объявив, что всего лишь «закинул удочку».
Поддержал Меладзе лишь продюсер Иосиф Пригожин, который и сам неоднократно жаловался на бедственное положение артистов на фоне пандемии. Как ни странно, оппонентом ему в этом выступил лидер группы «Ленинград» Сергей Шнуров — распря музыканта и продюсера растянулась на весь 2020-й, за это время они обменялись немалым количеством наспех написанных стихотворений, возродив уже подзабытый прессой жанр «поэтического баттла». Еще одним поэтом-противником Шнурова в 2020-м выступил рэпер Баста (Василий Вакуленко), попавший в громкий скандал из-за несоблюдения ограничительных мер на концерте в Ледовом дворце в Санкт-Петербурге в конце ноября.
Вообще, Сергей Шнуров и раньше не упускал повода прокомментировать в стихах самые громкие и скандальные события в России и мире, но в этом году артист активизировался по полной программе: в некоторые дни он выпускал сразу по несколько стихотворений на хайповые темы, а его Instagram-аккаунт превратился в подобие новостного сайта. Попутно Шнуров занялся политикой: вступил в Партию роста в начале 2020-го, после чего пообещал «****** [оттрахать] внесистемных и системных» кандидатов на неких выборах. При этом стихотворения Шнурова долгое время оставались единственным способом хоть что-то понять о его политических взглядах: артист сам признавался в интервью Тине Канделаки, что никаких предвыборных программ делать не собирается, потому что считает их атавизмом из XX века, и вообще вся эта история для него является экспериментом. Впрочем, к концу 2020-го у следивших за творческо-политическим путем лидера «Ленинграда» едва ли остались какие-то вопросы о его позиции — Шнуров, три года назад заверивший блогера Юрия Дудя, что произнесет «хватит», оказавшись перед Владимиром Путиным, на большой пресс-конференции президента спросил у него, как перестать материться, описывая жизнь в России. Глава государства предложил артисту использовать слово «редиска» — что ж, в таком случае именно этим словом, наверное, можно вкратце описать все происходившее в сумасшедшем 2020 году.